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C.^f Béatrix. Un petit salon élégant. Une fenêtre sur 

le côté. Porte au fond. 



SCÈNE PREMIÈRE 

BÉATRIX, seule, écriyant et lisant ce qu'elle écrit. 

« Mon cher directeur, je resterai ici jusqu'au i5. La 
c Grande-Duchesse est pleine de bontés pour moi. Je 
a serai à \lenne le i6 et je chanterai deux fois Faust et 
« deux fois La Traviata. Vous pouvez m'annoncer. 
« Bien des amitiés. — Béatrix. » 



SCÈNE DEUXIÈME 

HéATRIX, LA GRANDE-DUCHESSE. 
(Elle est entrée sans être entendue pendant que Béatrix écrivait4 

BEATRIX, se levant et Tapercevant. 
Vous, Princesse, chez moi ! 

LA GRANDE-DUCHESSÊ 

Je viens causer avec vous du programme de notre 
concert. 
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BÉATRIX 

Un P^f de Votre Altesse, et je me serais rendue au 
palais. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Non, je tenais à venir. 

BÉATRIX 

Chez une humble cantatrice î 

LA GRANDE-DUCHESSE, avec grâce et enjouement. 

Vous êtes plus souveraine que moi ! mon petit duché 
compte à peine un million de sujets, et n'a guère plus de 
quelques lieues de tour; vous, vous régnez sur les deux 
mondes!... 

BEATRIX 

Ah ! madame ! 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Puis, je fais plus que vous admirer... je vous estime ! 
Vous avez re'alisé la plus belle alliance de ce monde... 
Le génie et la pureté l... merci pour mon sexe et merci 
pour moi ! 

BÉATRIX 

Oh ! madame... que de gâteries !... Et on reproche aux 
pauvres artistes leur vanité! Mais comment voulez- vous 
que la tête ne leur tourne pas quand les princesses elles^ 
mêmes les flattent? 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Je VOUS flatte, parce que j'ai besoin de vous 1 

BÉATRIX 

Besoin de moi ? 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

Eh! sans doute!... Ne savez- vous pas mon projet de 
réforme? Ne savez-vous pas que je veux faire un royaume 
où le culte du beau soit une loi de TÉtat, où il n'y ait 
rien de laid... que les hommes, parce qu'ils ne peuvent 
pas s'en empêcher.. > 

BÉATRIX, gaiement. 

Mais comment pourrai-je vous aider en cela, Altesse ? 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Vous le saurez plus tard... (Se rapprochant.) Nous au- 
tres souveraines, nous sommes très curieuses !... On 
nous cache tout !... J'ai bien envie d'être indiscrète... 

BÉATRIX 

J'en défie Votre Altesse. 

LA GRANDE-DUCHESSE, après un moment de silence. 

Combien recevez-vous de déclarations par jour ? 

BÉATRIX 

Je n'en reçois qu'une. Toujours la même. Tenez, 
jugez ! {Prenant un paquet de lettres et lisant : ) 
€ Madame, combien vous avez été admirable I... t 
{Elle jette la lettre. Lisant:) « Madame, votre sublime 
c talent... » [Même jeu. Lisant :) « Madame, quand je vous 
c ai vue si belle... » (Même jeu. Elle en ouvre une autre. 
Ah ! en voici une plus originale, par exemple : « Ma- 
a dame, à votre première représentation, regardez à la 
f troisième banquette à droite de l'orchestre, second 
« fauteuil ; j'aurai un bouquet de violettes à ma bouton- 
* iiière, et j'ose espérer que mon amour... » (A la Grande-- 
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Duchesse^ en riant.) Hein ! Quelle séduction! Oh ! Il y a 
un grand r«?mède contre l'amour, ce sont les amoureux. 
Surtout quand, au lieu d'exrire, ils parlent. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Qu'est-ce qu'ils disent donc ? 

BÉATRIX 

Oh! ces messieurs sont très ingénieux dans leurs 
moyens d'introduction ; un des plus usités consiste â 
m'écrire : « Madame, je viens de composer pour vous 
< un drame, un rôle que je désire vous soumettre. > Ce 
drame, bien entendu, ils n'en ont pas écrit un mot, mais 
ils espèrent qu'une fois introduits sous ce prétexte, leurs 
grâces, leur esprit... 

LA GRANDF-DUCHESSE, touriant . 

Oui, mais enfin, ils ne sont pas tous ridicules... (Après 
un silence,) Voyons... comment avez-vous pu traverser 
tant d'enthousiasmes passionnés, sans être émue vous- 
même ? Qu'est-ce qui vous a défendue ?... 

BÉATRIX 

Mon rêve !•• 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Comment, votre rêve?... 

BÉATRIX 

Oui ; parfois on n'aime pas, parce qu'on est trop ca- 
pable d'aimer. On porte en soi un si divin idéal de l'a- 
mour, que l'on reste indifférente pour la réalité... ce que 
l'on rêve protège. contre ce que l'on voit. 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

Mais alors, vous qui n'aimez pas, comment pouvez-vous 
rendre si bien les scènes d'amour? Vous vous taisez... 
Ma curiosité vous offenserait-elle ? 

BÉATRIX 

Oh ! Altesse ! 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Alors, répondez, je vous en prie, car jamais mystèr.. 
de cœur ne m'a plus intriguée. 

BÉATRIX, avec un peu d'embarras. 

En pareille matière, on a peut-être le droit de mentir 
un peu, et j'ai bien peur d'en avoir usé ; mais ne pas 
tout dire à Votre Altesse me semble presque une faute... 
{Hésitant.) Si donc, comme vous le dites, j'exprime avec 
vérité, depuis quelque temps surtout, les scènes d'amour, 
il y a pour cela une raison trop naturelle. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Votre rêve s'est réalisé?... 

BÉATRIX 

Presque. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Ah ! ma pauvre théorie ! 

BÉATRIX 

Ne la condamnez pas encore. Je n'ai vu qu'une fois 
celui que je crois aimer. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Vraiment 1 
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BEATRfX 

Je ne le reverrai jamais... 

Lx\ GRANDE-DUCHESSE 

Comment donc Pavez-vous vu? Quand Tavez-vous vu ? 
Où Tavez-vous vu ? 

BÉATRIX 

Un jour, je me trouvais à Vienne : j'avais entendu 
parler d'une maison d'ouvriers aveugles... Une pensée 
me vint tout-à-coup à l'esprit. Ces pauvres gens, me 
dis-je, ne vivent plus que dans le monde des sons ; la 
musique doit être pour eux le plus grand des plaisirs ; 
si j'allais leur chanter quelque belle mélodie ! 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Quand je vous dis que vous êtes mon alliée naturelle! 

BÉATRÎX 

J'écris au chef de la maison, ne mettant à ma venue 
qu'une condition : c'est qu'il n'y aurait pour assistants 
que les aveugles eux-mêmes. Il accepte, je pars, et je 
trouve, rangés dans un grand amphithéâtre, tous les jeunes 
gens, debout, tête nue. Que se passa-t-il en moi ? Etait- 
ce la conscience que je faisais vraiment un acte de sym- 
pathie et sans aucun mélange de vanité ? Etait-ce le 
plaisir de ne rien gagner ce jour-là ? 

LA GRANDE-DUCHESSE 

/oilà un plaisir que bien peu de personnes goûteraient 

BÉATRIX 

Etait-ce la joie reconnaissante de tous ces braves gens? 
Je ne sais, mais je n'ai jamais chanté comme pour eux | 
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Puis... j'éprouve toujours, quand je parais devant le pu- 
blic, une certaine gêne à penser que je suis l'objet de 
tous ces regards et je ne peux arrêter mes yeux sur per- 
sonne. Mais là, j'osais les regarder... ils ne me voyaient 
pas ! Et tout entière à cette joie de cœur, je suivais avec 
délices sur tous ces visages l'expression du plaisir, de 
l'admiration, lorsque, dans un coin de la salle j'aper- 
çois deux yeux qui voyaient ! 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Qu'est-ce qui vous les fit reconnaître? 

BÉATRIX 

Le regard ! Ah ! madame, que le regard est une ad- 
mirable chose ! Ma figure , en apercevant ce jeune 
homme, avait exprimé d'abord la surprise et l'irritation. 
Mais quand ce regard, ce regard humain, que je n'avais 
pas vu depuis une heure, se leva sur moi ; quand je re- 
trouvai cette lumière, plus douce encore que celle du 
jour... car elle est à la fois de la lumière et de l'âme l 
Quand je vis dans ses yeux cette expression de tendresse, 
de supplication, de crainte, qui semblait me dire : « Ne 
me renvoyez pas, je suis si heureux l », je me sentis en 
un moment désarmée et vaincue ; j'étais au milieu d'un 
morceau : je ne pus me défendre de lui en adresser la 
fin ; il me semblait que lui seul m'entendait, me com- 
prenait.... Ses yeux... oh ! que c'est beau, les yeux I Ses 
yeux me répétaient que ce n'était pas mon chant qu'i 
admirait, mais qu'il était content de ce que j'avais fait 1 
Et lorsque, après le concert, il s'approcha de moi, et 
qu'avec une voix... bien plus douce que la mienne, grand 
Dieul... il me dit tout bas : a Vous êtes bonne comme 

I 
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les anges 1 », mon émotion fut si forte, que )e ne pus ni 
lui répondrei ni le regarder 1... 

LA GRAND&DUCHESSE 

Et VOUS ne Tavez pas revu ? 

BÉATRÛL 

Noû. 

LA GRANDÉ-DUCHESSfi 

Et VOUS ne désirez pas le revoir ? 

BÉATRIX 

Non. Oh ! Je suis un peu bizarre, un peu mystique, 
comme on dit; ou plutôt non, je suis peureuse! Si une 
simple rencontre ft produit en moi une telle impression, 
que serait-ce donc, si... oh!... je demande ardemment 
âu ciel de ne jamais le revoir. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Tout ce que vous dites me plaît, me touche, et je suis 
sûre que quelqu'un de ma connaissance, quelqu'un que 
je veux vous présenter... mais j'y pense^ vous avez 
dû le voir à Vienne ! 

BÉATRIX 

Qui donc, Altesse ? 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Mon fils I 

BÉATRIX 

Le prince Frédéric était en effet à Vienne, lorsque j'y 
étais moi-même, mais je n'ai jamais eu l'honneur de le 
rencontrer ; il vivait* dit-on^ fort retiré. 
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SCÈNE TROISIÈME 



LES MEMES, KŒRNER. 



(La fenêtre du balcon s'ouvre avec fracas, et Kœrner saute dans 

le salon.) 



KŒRNER 

Enfin, m'y voilà ! 

LA GRANDE-DUCHESSE 
Quel est ce fou qui entre par la fenêtre ? 

BÉATRIX 

Ne craignez rien, princesse, je devine. (S*approcnan 
de Kœrner,) Oserai-je vous demander, monsieur... 

KŒRNER 

Ce que je viens chercher, madame ? Demande assez 
naturelle ; je venais pour parler à l'illustre Béatrix l 

BÉATRIX, souriant. 

Par ce chemin, monsieur ? 

KŒRNER 

Mon Dieu, madame, j'en aurais autant aimé un autre.. . 
mais j'y ai été forcé 1 

BÉATRIX, riant. 

Forcé d'entrer chez moi par la fenêtre? 

KŒRNER 

Sans doute, madame, puisqu'on m'a impitoyablement 
fermé la porte... je n'avais donc qu'une ressource 



• • . 
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.sauter par dessus les murailles... montera l'assaut sur ce 
balcon... 

BÉATRIX 

Vous de'siriez donc bien me voir, monsieur? 

KŒRNER 

Si je le désirais ! 

BÉATRIX 

Eh bien ! vous m'avez vue... Ainsi vous pouvez, par la 
même route... {Elle lui indique la fenêtre,) 

LA GRANDE*DUCHESSE, à part. 

Bravo l 

KŒRNER, avec feu. 

Comment! ne comprenez-vous pas, madame.... qui je 
suis, ce qui m'amène ?. • • 

BÉATRIX 

Pas le moins du monde, monsieur. 

KŒRNER 

Mais, je suis un poète, madame, un poète que votre 
génie a enthousiasmé. 

BEATRIX, bas à la Grande-Duchesse. 

Quand je vous le disais, princesse... Ecoutez bien ce 
qui va se passer. (Se tournant vers Kœrner avec grâce,) 
Ah 1 c'est bien différent, et je comprends. Monsieur a 
sans doute composé pour moi un drame, une tragédie ? 

KŒRNER 

Précisément, madame. 
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BEATRIX 

Cela se trouve à merveille, car je de'sire un rôle. 

KŒRNER, i part. 

Me voilà introduit ! 

BÉATRIX 

La pièce est en trois actes ? 

KŒRNER 

En trois ! 

BEATRIX 

Jolie coupe. •. Eh bien! Monsieur, puisque vous avez 
pris tant de peine pour venir me trouver, il est bien juste 
que je vous écoute. . . Vous ne pouvez pas avoir un au- 
diteur plus digne de vous que madame... Lisez nous 
votre ouvrage. (Elh s'assied en offrant un siège à 
Kœmer.) 

LA GRANDE-DUCHESSE, bas à Béatrix. 

Cela m'amuse beaucoup. 

BÉATRIX, à Kœrner. 

Eh bien, monsieur ? 

KŒRNER, embarrassé. 

Eh bien ! madame. . . ne pouvant compter sur un ac- 
cueil si bienveillant. . . 

BEATRIX 

Vous n'avez pas apporte' votre pièce? 

KŒRNER, avec empressement. 
Précisément. 
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BÉATRIXf se retournant rers la Grande-Duchesse, avec grand regret. 

Ah l il n'a pas apporté sa pièce ! 

LA GRANDE-DUCHESSE 
Il n'a pas apporté sa pièce! 

BÉATRIX., se retournant vers Kœmer. 
Eh bien ! Tant mieux ! vous me la raconterez. 

KŒRNER 

Moi l vous raconter. . • 

BÉATRIX 

J'aime beaucoup à entendre un poète raconter son 
ouvrage ; son visage animé, le jeu de sa physionomie, 
sa voix, ses gestes, complètent son drame mieux que le 
meilleur comédien... et je suis persuadée qu'un chef- 
d*œuvre, raconté par vous, monsieur, serait deux fois un 
chef-d'œuvre. 

KŒRNER 

C'est que. . . madame. . . 

BÉATRIX, gracieusement. 
Faut-il vous dire que je le veux ? 

KŒRNER, essayant de sourire. 

: Alors. . . certainement, . , (A part,) Je veux être mort 
si je sais que lui dire. 
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LA GRANDE-DUCHESSE, bas à Béatrix. 

Oh ! la bonne figure ! Il tourmente son chapeau, il 
tousse l il fait des hum ! hum ! 

BÉATRIX. à Kœrner. 

Est-ce que vous faites votre drame, monsieur ? 

KŒRNER 

Par exemple ! madame I. . . c'est que je cherchais. . • 

BÉATRIX 

Par où commencer? Ah ! oui !• ,. c'est assez embar- 
rassant. . . Mais Je ne crains rien, monsieur ; un homme 
qui a autant d'imagination pour les entrées... saura 
bien trouver une sortie. . . Et d'abord, voyons, dites-moi 
le titre. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Oui, le titre! le titre! 

KŒRNER, essayant de sodiiie. 
Le titre. . . vous me demandez le titre ? 

BÉATRIX 

Précisément ! 

KŒRNER, embarrassé, 
Cest que... 

BÉATRIX 

Ah! Je vois ce qui en est ! Monsieur est comme tous 
les hommes de génie, qui ne font leur ouverture qu'après 
leur opéra. Monsieur n'a pas encore trouvé le titre ! Ah 1 
tête de poète !... 



l6 LA MATINÉE d'UNE ÉTOILE, 



BEATRIX 



KŒRNER, avec enthoasiatme. 

Ah ! quel ciel, madame ! Quelle végétation 1 Des pal- 
miers qui... 

BÉATRIX 

Làl Là!... Quelle imagination! Si je vous laissais 
faire, vous seriez capable d'oublier votre drame pour 
votre description; mais ma curiosité féminine est là. 
Voyons le sujet; mais ne restez donc pas debout, prenez 
un siège. 

KŒRNER, t'asseyant. 

Le sujet ! Voici : C'est une jeune sauvage. . . qui est. . . 
couchée. . . dans une caverne. • . vous comprenez^ n'est- 
ce pas, madame ? 

BÉATRIX 

Parfaitement, monsieur. 

KŒRNER 

Cette jeune sauvage est grande, brune.. • des yeux... 



% 1 

« 



1 
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KŒRNER, avec empressement. * 

C'est vrai 1 c'est vrai l f 






Du reste, le titre ne fait rien à l'affaire 1 Où se passe 
la scène ? t 



KŒRNER 

Aux Iles. Madame a peut être été aux Iles ? 

BÉATRIX \ 

Jamais, monsieur. | 



% 
I 
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BÉATRIX 

Passons le portrait ! Je la vois d'ici et je brûle d'arriver 
a l'action. 

LA GRANDE-DUCHESSE 

A l'action ! à l'action ! 

KŒRNER 
C'est trop juste! 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Va-t-il bien s'embourber ! 

KŒRNER, avec mille peines. 

C'est donc une jeune sauvage... qui est couchée dans 
une caverne... et cette jeune sauvage... non, pardon, je 
me trompe... ce n'est pas cela!... Mais si! c'est cela I... 
oui !... oui I... Et... cette jeune sauvage... 

BÉATRIX 

Cette jeune sauvage?... 

KŒRNEI 

Dort !.. 

BEATRIX, se tournant vers la Grande-Dachesse. 

Bien ! Très-bien ! De la couleur, de l'intérêt ! 

KŒRNER, à part 

Ah 1 quelle diable de position 1 

BÉATRIX 

Continuons 1 
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KŒRNER 

Je vous disais donc, madame, que cette jeune sau- 
vage... dormait... quand tout à coup... sort... de Tal- 
côve... 

BÉATRIX 

Pardon, monsieur. . • mais il me semblait que cette 
jeune sauvage dormait dans une caverne. .. et alors.. . 
une alcôve... 

KŒRNER 

C'est juste ! c'est juste ! madame, vous avez mille fois 
raison . . . 

BÉATRIX 

Que vous êtes bon, monsieur, d'accueillir ainsi. . . mes 
humbles critiques!. . . Mais je vous jure de ne plus vous 
interrompre... 

KŒRNER, vivement. 

Mais au contraire, madame, je vous en supplie ! . . . 

BÉATRIX 

Non, non... cela coupe le fil de Tintérêtl... Ainsi, 
soyons muets comme des statues l 

LA GRANDE-DUCHESSE 

Gomme des statues l 

KŒRNER, s*empêtrant de plus en plus. 

Je vous disais donc que cette jeune sauvage dormait 
dans la caverne, quand tout d'un coup.. . le jeune offi- 
cier français. • . voyant. . . cette belle sauvage. . . endor- 
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mie... réveille... vous suivez bien, n'est-ce pas, ma- 
dame? {Geste muet de BéatriXy qui commence à rire 
malgré elh.) Et alors. . . le père allait lui parler. . . oui, 
c'est cela. • . allait lui parler, • . quand tout à coup. . . le 
canon... ébranle le palais.. . et alors... le gouverneur., , 
et des noirs... qui portaient des cocos... entrent... 
et alors... (Béatrix et la Grande-Duchesse^ qui, depuis 
un moment, commençaient à rire, éclatent malgré elles; 
Kcerner les regarde quelque temps, puis il se met à rire 
comme elles et avec elles.) Ha ! ha ! ha !.. . Le fait est 
qu'on n'a jamais été plus bête ! Ha ! ha ! Je devais être 
â peindre avec ma jeune sauvage. . . mon gouverneur et 
mes cocos... ha 1 ha!... mes cocos!... (Se levant.) 
Au diable les jongleries!... {à Béatrix) Madame... je 
m'appelle Rodolphe Kœrner ; je suis capitaine... La 
musique... Les vers!... Je m'en soucie comme d'un 
vieux fusil cassé, et quant à un drame, je veux être mort 
si j'ai jamais pensé à en faire un, avant le moment où 
vous vous êtes si bien moquée de moi ! Car vous vous 
êtes joliment moquée de moi. Ah ! que vous m'enferriez 
bien!... Et tout bas je me disais: « Je suis fièrement 
bête, mais elle a diablement d'esprit ! » Ce qui fait que 
j'étais enchanté, quoique je n'en eusse pas l'air ; et cela 
me confirme de plus en plus dans mes idées, car vous 
comprenez bien pourquoi j'ai failli me casser le cou afin 
de vous voir... Eh bien! /oui, c'est vrai*., je vous 
aime i . . . Qu'avez- vous à répondre à cela ? 

BÉATRIX, riant. 

Ha ! ha ! voilà qui vaut encore mieux que les cocos. 

KŒRNER 

Cela vous feit rire ? Allons, c'est bon signe ! . . . (A 
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Béatrix.) Ma déclaration est un peu brusque, j'en con- 
viens, mais elle est encore plus sincère. Je vous aime 
comme un enragé ! Ce matin, un petit baron a parlé de 
vous légèrement, je lui ai coupé la figure d'un coup de 
sabre. Il y a un mois, j'ai fait vingt lieues à franc étrier 
pour aller vous applaudir un quart d'heure, et je sens 
que, pour me faire aimer de vous, je serais capable de 
toutes les bonnes actions du monde... Que diable! Un 
pareil amour ne se trouve pas tous les jours ! Gela ne 
vous touche-t-il pas ? 

BÉATRIX 

J'ai bien peur que non ! 

KŒJtNER 
Vrai? 



BÉATRTX 



Vrai! 



KŒRNER 

Vous n'êtes pas sensible à ma passion ? 

BÉATRIX 

Pas le moins du monde. 

KŒRNER 

Vous m'ôtez toute espérance ? 

BÉATRIX 

Mon Dieu ! oui ! 

LA GRANDE-DUCHESSE, à part. 

Elle est charmante 1 
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KŒRNER 

Eh bien ! c'est ce que nous verrons. 

BÉATRIX, gaiement. 

En ve'rité ? Et que verrons-nous, monsieur ? 

KŒRNER 

Je ne puis pas vous contraindre à m'aimer. 

BKATRIX 

Comment! vous voulez bien en convenir 1 

KŒRNER 

Mais vous n'en aimerez pas d'autres. 

BÉATRIX 

Et qui m'en empêchera ? 

KŒRNER 

Parbleu ! moi 1 

•>!'■. 
BÉATRIX 

Et par quel moyen, de grâce ? 

KŒRNER 

Un moyen bien simple! Le premier homme qui vous 
fait la cour, je le tue ! 

BEATRIX 

Très ingénieux I mais encore faudra-t-il le connaître 
avant de le tuer? 

KŒRNER 

Oh 1 fiez*>vous à moi I Je saurai bien le découvrir 1 
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Vous ne ferez pas un pas sans que je vous suive. Je m'itio 
Stalle en face de vos fenêtres ; si vous sortez, je sors; si 
quelqu'un entre, j'entre au«si ; j'intercepte tous les billets, 
j'épie tous les regards. . . 

BÉATRIX 

Oui! une façon de portier ambulant!... Tant de 
peine mérite récompense, et comme je ne veux pas que 
vous m'échappiez, vos gages courront d'aujourd'hui 
même... {Ouvrant sa bourse.) Voici le denier à Dieu! 
{Elle lui donne une- pièce de monnaie») 

KŒRNER, f arieux et refusant. 

Comment, madame !.. 

(La Grande-Duchesse rit tout bas.) 

BÉATRIX, avec bonté. 

Prenez donc!... et prenez aussi le chemin que vous 
ne connaissez pas... celui de la porte... Au revoir, mon 
garçon ! (Elle le reconduit du geste. Kœrner sort comme 
un homme éperdu^ en disant : ) Sapristi. 



SCÈNE QUATRIÈME 

LA GRANDE -DUCHESSE, BÉATRIX* 
LA GRANDE-DUCHESSE 

Ah I ah ! L'amusante scène î Et comme elle dîvertica 
mon fils ! Justement, je l'aperçois qui se promène dans 
le parc royal... {Avec grâce.) Voule«-vous venir avec moi 
au-devant de lui? 
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I BÉATRIX 

• Avec vous, Princesse ?... Je vous suis. {La Grande" 
Duchesse se dirige vers la porte. Béatrix, en la suivant^ 
regarde dans le parc) Ciel .'... luil... 



L'AMI DE LA MAISON 
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Par m. Charles GROS. 



i 



L'AMI. F. Galipaux. 



L'AMI DE LA MAISON 



(// entre indigné,) Non, jamais je ne remettrai les pieds 
chez eux l 

Que voulez-vous? l'ingratitude ^ ça me met hors 
de moi. 

Ce misérable Oscar 1... Non, je ne peux pas parler de 
lui sans me mettre en rage. Pourtant, je ne suis pas 
méchant... 

(Il s' attendrit et renifle.) Pas du tout méchant; d'abord, 
l'amitié, à moi, c'est mon culte. J'étais l'ami d'Oscar !... 
Eh bien! vous allez voir ce qu'il m'a fait, cet Oscar. 
Il y a deux ans que je le connais, que je le vois tous 
les jours sans manquer, même les jours de fête. J'arrivais 
chez lui le matin de bonne heure, vers dix heures. Il est 
marié. Oscar ; c'est bête de sa part (mais, envers un 
ami, je suis très tolérant). Et il a des enfants ; ce qui est 
encore plus bête. Aussi il a fallu toute mon amitié pour... 
enfin passons ! 

Oui, il a deux enfants ! Un de chaque sexe ! Ça 
grouille, ça clabaude toujours, c'est agaçant, surtout le 
moutard, quoiqu'il ressemble à sa mère, (oh ! iflF!) une 
très jolie femme, mais vrai, un beau type de femme 1 
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C'est bien la suprême bêtise d'Oscar d'avoir épousé une 
jolie femme, — mais une femme superbe, et mignonne ! 

Oh ! oui, une bêtise pommée ! Mais ça m'est égal : en 
amitié, je suis très tolérant, ça ne retombera que sur 
lui. fit puis ça me réjouissait l'œil de voir madame 
Oscar aller et venir, comme ça, dans l'appartement. 
Oh ! l'ingrat I Enfin, passons ! 

J'arrivais donc vers dix heures; je me suis logé à côté 
de chez eux. Oscar travaillait à je ne sais quoi ; il grat- 
tait du papier. Je le laissais faire ; moi je buvais du vin 
blanc. Ça nettoie l'estomac, le matin. Et Oscar a un 
vin blanc (plapp) ! Oh, l'ingrat ! 

Mais il y avait les enfants ! Et moi ^ qui ai besoin de 
tranquillité, avant déjeuner l Tenez ! L'hiver dernier, 
avec le froid qu'il a fait, et il y avait toujours très bon 
feu chez Oscar, un feu énorme (il n'a pas d'ordre) ; les 
enfants venaient se chauffer et puis la bonne... Elle est 
très gentille, la bonne; autre bêtise, — pas d'Oscar, 
mais de sa femme; du reste, je n'ai rien dit quand ils 
l'ont prise, et puis ça me réjouit l'œil de voir une 
petite bonne... Enfin, passons ! 

Donc, la bonne lavait le museau des enfants avec une 
éponge et de l'eau tiède, devant le feu 1 Moi, quand je 
me chauffe, je n'aime pas qu'un tas de gens viennent me 
boucher la chaleur, surtout des enfants. Aussi, j'ai dit 
à la bonne : c Quand j'avais leur âge, il faisait très froid, 
bien plus froid qu'aujourd'hui. Pour me débarbouiller? 
j'allais dans la cour, je cassais la glace à la pompe. Pour 
me chauffer ? jamais près du feu ! j'allais me frotter les 
mains avec de la neige. C'est ça qui réchauffe ! (Ce n'est 
pas vrai, mais c'est bon à dire devant les enfants.) » Les 
petits me regardaient avec de grands yeux, et ils 
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allaient jouer dans un coin. Pauvres moutards ! çà me 
faisait de la peine, — mais ils sont forts comme des 
Turcs : ils me doivent leur santé. 

Il faut être sérieux avec les enfants, surtout quand on 
veut être tranquille. 

Tenez ! à déjeuner ou à dîner, les petits voulaient tou- 
jours du jus avec leur viande. Je leur disais : « A votre 
âge, je ne mangeais que des haricots, tous les jours, rien 
que des haricots. Le jus ça fait devenir vieux. » Cest 
une plaisanterie ; ça amuse à table. Les enfants ne com- 
prennent pas, mais ça leur redresse l'esprit. Et je ten- 
dais mon assiette à madame Oscar : c Donnez-moi donc 
du jusl » Madame Oscar avait Fair froid ; — mais c'était 
pour dissimuler ; — devant son mari, vous comprenez ! 
Lui aussi avait l'air froid, parce qu'il sentait le danger. 
Et il avait raison; ça lui arrivera pour sûr... Pensez! une 
si jolie femme ! Moi aussi j'ai senti le danger et j'ai voulu 
l'avertir. Un ami doit avertir — surtout pour ces choses-là. 

J'étais souvent seul avec Oscar, — le soir, quand je 
rentrais de faire un tour après le dîner. C'est très bon 
de faire un tour après dîner; et ma foi! malgré mon 
amitié pour eux (un ami ne peut pas exiger qu'on soit 
toujours, toujours chez lui !), je sortais prendre l'air. Un 
soir, je rentre; ma digestion était bien en train. Madame 
Oscar était allée se coucher (un mal de tète). Elle a 
souvent, ou prétend avoir mal à la tête quand je suis 
là : — c'est sans doute son mari qui l'ennuie. Oscar bâil- 
lait, bâillait. Il sentait le danger. Alors, j'ai voulu lui 
donner quelques conseils ; — mais des conseils d'ami. 

Entre deux verres de bière (ils ont une bière brune 
excellente; ça me fait digérer, le soir. Oh, l'ingrat!), je 
commence carrément par lui dire : « Je devine ce qui 

2. 
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t'ennuie. Ta femme... toute jeune... jolie comme elle 
est... tu crains... — » « Qu'est-ce que je crains? » H avait 
Tair de ne pas comprendre (il est entêté). 

« Ça t'arrivera, tu le sais, je le sais ; tu peux t'y attendre. 
Ecoute un conseil d'ami : ne t'occupe pas de ça... Pour- 
quoi se faire du mauvais sang? Tiens! ta bonne n'est 
pas mal ; elle est très gentille, ta bonne. Je suis très tolé- 
rant, je n'en dirai rien à personne. Ça te distraira. » 

Alors il m'a dit d'un air tout bête : < Je n'aime pas 
ces plaisanteries-là. » Et il m'a dit bonsoir. Il n'était pas 
minuit vingt-cinq 1 L'ingrat ! 

Tant pis pour lui s'il ne veut pas comprendre. Oh ! il 
est entêté 1 Et puis sa femme lui ferait avaler,, . des rognu- 
res de fer-blanc pour du macaroni. Et ils devenaient 
tous les deux de plus en plus froids avec moi. Madame 
Oscar ? c'était pour dissimuler. Oh ! les femmes ! Ainsi, 
elle faisait servir souvent de la purée de pomme de terre 
avec Içs çqtelettes. Oscar aime la purée; moi, je ne 
l'aime pas; je l'avais dit souvent... mais j'ai compris 
qu'il fallait dissimuler et je n'ai plus fait d'observations. 
Celte vie-là a duré encore six mois l 

Pauvre Oscar! Il bâillait de plus en plus, sa femme 
avait de plus en plus mal à la tête ; — ça ne pouvait plus 
aller. Il fallait changer, mais changer à fond de manière 
de vivre. Alors, j'ai fait un plan, c'est celui que je sou- 
mettais à Oscar pas plus tard qu'aujourd'hui, je lui ai dit : 

« D'abord, tu vas envoyer tes enfants en pension. Ils 
sont trop jeunes ! Je trouverai des pensions oii on les 
prend très jeunes. C'est important, parce qu'il ne faut 
pas qu'ils voient ce qui va arriver; car tu sais bien (ne 
fiiis pas la bête I) tu sais ce qui va t'arriver, pour sûr. Ta 
femme, si jeune, si jolie femme... » 
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Il a voulu m'interrompre, mais j'étais décidé à remplir 
jusqu'au bout mon devoir d'ami, et j'ai continué : 

(Très vite.) « Tais-toi! Le danger est imminent. Il peut 
venir des étrangers; moi, je suis toujours à la maison; 
je suis ton ami ; je suis discret; personne ne saura rien. 
Je me charge de la chose ; tu seras tranquille, ta femme 
aussi. D'ailleurs, la bonne... (iff!) ça te distraira... » 

Oscar s'est levé. Il avait l'air gai. Je croyais qu'il avait 
compris mon plan... Pas du tout! Il m'a mis ses deux 
mains sur les épaules ; il m'a regardé dans les yeux ; il 
a poussé d'une main et tiré de l'autre; ça m'a retourné, 
et... {geste de coup de pijd teçu)^ je ne remettrai jamais 
les pieds chez eux 1 

(// sort digié9^ 
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LA SOURIS 



Le théâtre représente un salon, croisée ait fond, porte en 
pan coupé à droite, cheminée à droite avec cordon de 
sonnette, canapé, deux fauteuils, deux chaises, table à 
ouvrage à gauche. 



SCÈNE PREMIÈRE 



BERTHE. Elle entre précipitamment, tenant un panier de tapisserie 
rempli dé laines ; elle le pose sur un fauteuil près de la porte, qu'elle 
referme vivement 

Justine, appelez le valet de pied, envoyez le cocher 
chercher des pièges, retournez le salon, fouillez Tanti- 
chambre, mais il me la faut, morte ou vive. (Elle fait quel- 
ques paSy puis retourne à la porte.) Surtout que per- 
sonne n'entr'ouvre cette porte, vous entendez ? dusse'-je 
rester ici huit jours sans manger ni boire 1 Elle n'aurait 
qu'à s*y introduire : j'en deviendrais folle. (Elle s'assied 
iur le canapé.) Comprend -on cela ? Une souris, une souris 
chez moi, dans une maison neuve! Mais c'est à ne plus 
vouloir demeurer qu'en ballon ! J'étais près de la fenêtre, 
tranquillement assise, faisant ma tapisserie. Aie sentant 
les pieds un peu froids, je veux les mettre dans ma chan- 
celière. Horreur! Une affreuse petite souris s'en échappe 
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en me sautant sur les jambes ; instinctivement je saisis 
mon panier de laines en poussant un cri, et pendant 
que Justine accourt, je traverse l'antichambre, la salle 
à manger, et me voilà. (Prenant une petite glace str la 
table, puis se levant.) Dans quel état, grand Dieul Tai 
Tair d'une folle, et moi qui justement attends attj(rjir- 
d'hui M. d'Albinos, avocat à Carpentras; prétendant des 
plus endurcis qui, depuis trois mois, m'accable de sec let- 
tres et que j'ai toujours refusé de recevoir. Il a fini, je 
ne sais comment, par se faufiler chez la vieille baronne 
de Sisiphe, une tante à héritage, que je n'ai pas vue 
depuis huit ans; il s'occupe, paraît-il, de ses affaires; et 
c'est pour m'entretenir d'intérêts les plus graves qu'il a 
sollicité ce rendez-vous, que j'ai bien été forcée de lui 
accorder. C'est une ruse, sans doute, mais je vais lui 
dire franchement et une fois pour toutes que je ne veux 
pas me remarier... Je n'ai aucun ménagement à prendre 
avec ce monsieur... et sa correspondance pourrait me 
compromettre... Il me trouvera de belle humeur!... Au 
fait ! Comment le recevoir, s'il arrive avant qu'on ait 
pris cette effroyable bête? 



Madame... 



UNE VOIX 



BERTHE 



Elle est prise ? 

UNE VOIX 

Non madame. C'est un monsieur. 

BERTHE 

Qui est pris? 



1 
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UNE VOIX 

Non madame : c'est un monsieur qui veut absolu- 
ment parler à madame. 

BERTHE 

Il ne manquait plus que ça! (A part.) M. d'Albinos, 
sans doute. 

UNE VOIX 

Voilà sa carte, Madame. (Bruit de serrure,) 

BERTHE, courant vers la jJorte. 

N'ouvrez pas, Baptiste, n'ouvrez pasi Faites-la moi 
passer sous la porte. (Elle prend la carte,) C'est bien lui l 
Comment faire ? Je ne puis cependant pas le conge'dier 
sans le recevoir : c'est moi qui ai fixé le rendez-vous et 
il vient exprès de Carpentras. . . Puis quelqu'un près de moi 
me rassurerait. Sa conversation me ferait oublier... 
Oh! quelle idée! Baptiste, dites à ce monsieur que 
la serrure de ce petit salon est de' rangée, qu'on est allé 
chercher un serrurier et demandez-lui, pour ne pas trop 
le faire attendre, s'il veut faire le tour par le jardin et 
entrer... par la fenêtre. S'il accepte, vous le suivrez 
avec la petite échelle de l'office. (A part.) De cette façon 
je suis bien sûre que la souris ne s'introduira pas ! 

UNE VOIX 
Bien, madame. 

BERTHE, revenant à la cheminée. 

Voyons, il s'agit de remettre un peu d'ordre dans ma 

coifFure. [Elle s'arrange.) Car je ne mets pas en doute 

une seconde que M. d'Albinos n'accepte d'escalader ma 

•> 



.* 
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fenêtre; l'échelle de Rome'o pour une première entrevue! 
Quel atout il va croire posséder dans son jeu ! {Allant 
à la fenêtre.) Là! qu'est-ce que je disais? Le voilà qui 
tourne la grande alie'e... Il n'est pas mal... mais il a Tair 
un peu ahuri... ma proposition sans doute. Le fait est... 
Il n'est plus svelte par exemple. . . Oh 1 avec quel air déses- 
péré il regarde l'échelle !... Si je devais me remarier, 
autant lui qu'un autre. J'ai les meilleurs renseigne- 
ments sur son compte. Loyal, brave, intelligent, mais 
original. Enfin, c'est une affaire entendue, je veux 
garder ma liberté et je vais le lui faire poliment com- 
prendre. (Elle ouvre la fenêtre.) Je vous demande pardon, 
monsieur. 

D'ALBINOS 

Mais, trop charmante dame, vous n'avez pas d'excuses 
à me faire. C'est moi, tout au contraire, qui suis trop 
heureux. [A part, à la cantonade.) L'échelle est solide, 
mon garçon? bon, merci!... trop heureux, dis-je, d'en- 
trer chez vous pour la première fois par où souvent on 
voudrait en faire sortir tant d'autres. 

BERTHE 

Ah ! monsieur ! voulez- vous accepter ma main ? (Elle 
lui tend la main.) 

D'ALBINOS 

Charmant présage, belle dame, pour un homme qui 
Tient justement pour... 

BERTHE, viTemeuu 
Prenez garde, monsieur ! 

D'ALBINOS, enjambant la croiaét. 

Merci. 
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SCÈNE DEUXIÈME 

BERTHE, d'albinos. 

D'ALBINOS, saluant. Il a un parapluie. 
Madame. 

BERTHE, saloant. 

Monsieur. 

D'ALBINOS 

Laisséz-moi vous remercier d'abord du sans-façon 
charmant dont vous avez bien voulu user avec moi. 

BERTHE 

Croyez bien, monsieur, que je suis au regret. C'est 
la faute de la sou... (5e reprenant.) du serrurier qui se fait 
bien attendre ; mais je vous sais si occupé et vous venez... 
de si loin pour... affaires si graves, que j'ai préféré vous 
offrir... (Elle montre la fenêtre,) 

D'ALBINOS 

L'échelle de salut. Hé l je vous le répète, je suis loin 
de m'en plaindre. [Il s'éponge le front.) 

BERTHE. s'asseyant. 

Cependant vous paraissez essoufHé ; cette ascension 
a dû vous fatiguer. Prenez donc ce fauteuil. 

D'ALBINOS 

Je l'avoue) madame, je l'avoue, mais à vaincre sans 
péril on triomphe sans gloire. (// s'assied,) 
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BERTriE 

Nous y voilà... Ainsi donc vous m'apportez, monsieur, 
des nouvelles de ma bonne vieille tante la- baronne... 
quelle charmante femme, quel esprit 1... 

D'ALBINOS 

Telle tante, telle nièce, madame. Le lien du sang. 

BERTHE 

D'alliance tout au plus ; nous ne sommes parents que 
du côté de mon mari. 

D'ALBINOS 

Ah 1 oui, au fait, je me souviens, cet excellent Sivrac 
me parlait de... 

BERTHE 
Vous avez connu mon mari ? 

D'ALBINOS 

Ah 1 le pauvre ! (Berthe fait un mouvement,) Ce n'est 
pas qu'il fût pauvre, non, mais c'est l'usage qui le veut! 
Je le connus tout jeune au collège d'Avignon, nous nous 
retrouvâmes ensuite à Aix où nous fîmes notre droit en- 
semble, mais, depuis lors, absorbe' par les nombreuses oc- 
cupations de mon ministère, je ne le rencontrai qu'à de 
rares intervalles. — Ah l madame 1 vous ne pouvez vous 
rendre compte des tracas d'une charge d'avocat au bar- 
reau de Carp entras. 

BERTHE 
Vraiment 
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D'ALBINOS 

C'est incroyable, c'est incroyable, surtout quand on a, 
comme moi, réussi dans sa spécialité. 

BERTHE 

Et quelle est, monsieur, votre spécialité? 

D'ALBINOS 

Les séparations de corps. Depuis mon arrivée à Car- 
pentras, j'en ai plaidé cinquante-quatre. 

BERTHE . 

Cinquante-quatre. Et vous en avez gagné ? 

D'ALBINOS 

Cinquante-cinq. Dans l'un des cas, il y avait un bi- 
game ! Ah ! madame, ce fut une bien curieuse affaire; 
le ministère public plaidait l'article trois cent quarante 
et j'allais perdre la partie, quand, saisi d'une inspiration 
subite : Arrêtez, m'écriai-je, vous allez condamner un 
fou, oui un fou, car quel autre qu'un fou, possédant déjà 
légalement une femme, peut avoir l'insenséisme de s'en 
attacher une seconde? Voyons, messieurs les jurés, 
combien en est-il parmi vous qui, ayant eu le bonheur, le 
malheur, dis-je, de perdre leur femme légitime, consent jnt 
à en reprendre une autre ? Vous ne répondez pas ? Eh bien, 
messieurs, mon client en avait une parfaitement bien 
portante, et il a fait la folie d'en prendre une seconde. 
Allons 1 vous voyez donc bien que vous avez affaire à un 
insensé et que ma cause est gagnée par avance... Qu'en 
dites- vous, madame ? (// se lève^ 
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BERTHE. se lève et passe. 

Je dis, monsieur, que vous avez là une singulière façon 
de parler du mariage. 

D* ALBINOS 

Et qui plus que le marin, belle dame, reste attaché à 
son rivage ? Mais c'est à force de séparer les autres que 
j'ai compris le bonheur qu'il y avait à s'attacher soi- 
même; vous le savez de reste : depuis trois mois, je 
soupire après vous, comme le cerf altéré après l'eau des 
fontaines, je vous aime d'un amour immense, féroce et 
sombre, comme on sait aimer à Carpentras, enfin. 

BERTHE, riant. 

Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu 1 il faut convenir que 
vous avez, vous autres méridionaux, une franchise véri- 
table pour exprimer vos sentiments; et je trouve que... 

D'ALBINOS 

A Carpentras, madame, rien n'arrête; du premier 
coup on touche au but; on franchirait les flots d'écume 
du torrent impétueux, on traverserait une forêt em- 
brasée pour rejoindre la femme qu'on aime, on la dis- 
puterait aux fauves les plus féroces ! 

BERTHE 

Oui, oui. Oh! je suis persuadée que vous défendriez 
votre femme aussi bien que vous attaquez celle des autres. 
Mais pour moi, ma résolution est inébranlable : je ne me 
remarierai jamais. (Elle repasse,) 

P'ALBINOS 

Jamais? 
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BERTHE 

Jamais... 

D'ALBINOS 

Alors, madame, c'est un congé bien en règle que vous 
me donnez là, et je n'ai plus qu'à partir... 

BERTHE 

Oh I non, monsieur, pas avant que vous ne m'ayez 
entretenu des intérêts graves qui motivent ce rendez- 
vous. 

D'ALBINOS 

Mon Dieu, après votre affirmation de tout à l'heure je 
ne crois pas qu'il y ait d'arrangement possible sur la 
question qui nous divise et je vois bien que je n'ai qu'à 
regagner cette fenêtre. (7/ regarde la fenêtre.) 

BERTHE, préoccupée. 

Pardon, pardon, monsieur, n'entendez- vous pas gratter 
à cette porte ? 

D'ALBINOS 

Le serrurier, sans doute. J'avoue que j'aimerais mieux 
la porte que la... (// montre la fenêtre,) 

BERTHE 

Je ne crois pas, on dirait... (A part.) Si c'était cette 
horrible bête ? 

D'ALBINOS, se dirigeant vers la porte. 
Permettez, du reste, que je m'assure... 

BERTHE, se précipitant. 

Inutile, monsieur, je vais sonner. (Elle sonne. A part.) 
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Oh l il ne faut pas qu^il me quitte ! Au besoin, il me pro- 
tégerait. Mais asseyez-vous donc, cher monsieur ! 

D'ALBINOS, à part. 

Qu*a-t-elle donc ? (Haut.) Vous paraissez troublée. 

BERTHE 

Moi ? Non, pas du tout. 

D'ALBINOS 

Une affaire imprévue, sans doute?... Que ne le disicz- 
)ous de suite, belle dame?... je pars. 

BERTHE 

Non, non, restez, monsieur, restez ! {A part.) Sa pré- 
sence me rassure. 

D'ALBINOS 

Mais je serais au désespoir de vous déranger, madame, 
et quoique ce chemin soit moins... (// se dirige vers la 
fenêtre.) Tiens ! on a enlevé Téchelle. 

BERTHE, à part. 

Bravo ! (Haut.) Vous le voyez, vous êtes mon prison- 
nier : résignez-vous. (Elle écoute à la porte.) J'entends 
toujours le même bruit, et mes domestiques qui ne 
viennent pas. (Elle sonne et casse le cordon.) Bien I il 
ne manquait plus que ça I 

D'ALBINOS 

Je vous assure, madame, que vous avez quelque 
chose : vous paraissez souffrante. 

BERTHE, impatientée. 

Mais, monsieur, je ne me suis jamais si bien portée. 
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UNE VOIX 

Madame a sonné ? 

BERTHE 

J'en ai cassé le cordon. Vous êtes donc sourd?... 
Eh bien, est-ce fait ? 

UNE VOIX 

Oh ! oui, madame. Justine a vu la chatte bondir sous 
le canapé et s'enfuir avec sa proie sur la gouttière où, 
du reste, on l'aperçoit encore. 

BERTHE, ouvrant brusquement la porte. 

Et vous ne me le disiez pas de suite ?... Pardon 
monsieur, pardon. {Elle sort.) 



SCÈNE TROISIÈME 

d'albinos, seul. 

Comment ! elle sort, elle me laisse seul pour aller sur 
la gouttière voir son chat !... Et cette porte, qui tout à 
l'heure... à cause du serrurier... et qui, maintenant... 
Voyons, voyons, je n'y comprends plus rien, absolument 
rien. Quelle drôle de maison ! Il y a une heure, je me 
présente ; la porte m'étant fermée, on me fait grimper à 
réchelle par la fenêtre. — Je me crois arrivé et je risque 
une déclaration : pas du tout, on me donne à entendre 
que j'aurais dû rester au pied du mur... Je veux me 
replier en bon ordre, on m'arrête. J'en profite alors pour 
tenter un nouvel assaut, mais, repoussé avec perte, je 
comprends que je n'ai qu'à redescendre par où je suis 

3. 
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monté ; quand je me prépare à reprendre mon 
échelle, on l'enlève, et la porte, qui m'était fermée, est 
ouverte. Quelle drôle de maison ! c'est bien bizarre... 
bien biz... 

BERTHE, à la cantonade. 

Enfin, moi, je vous dis, Justine, que ce qu'elle tient 
entre les pattes ressemble bien plutôt à un de mes pelo- 
tons de laine qu'à une sou... Du reste, je vais compter 
les couleurs. (Elle rentre et referme la porte.) 



SCÈNE QUATRIÈME 

BERTHE, d'albinos. 

6ERTHE, prenant son panier de laine sur la chaise. 

Oh ! pardon, monsieur, si je vous ai laissé si long- 
temps. Une affaire de l'importance la plus haute. 

D*ALBINOS, â part. 

Haute... Elle dit ça à cause de la gouttière... (Haut.) 
Madame, j'attendais A'otre retour pour vous présenter 
mes hommages et vous renouveler tous mes regrets. J'ai 
bien l'honneur de vous saluer. {// se dirige vers la 
porte,) 

BERTHE, vivement. 

Non, non, monsieur, n'ouvrez pas la porte f 

D'ALBINO? 

Comment? 
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BERTHE 

Restez, monsieur, restez ! je vous assure que votre 
conversation m'intéresse beaucoup, et, si vous voulez, 
pendant que je vais vérifier mon ouvrage, nous causerons 
ensemble. Voyons, asseyez-vous donc. (Elle s'assied sur 
le canapé,) 

D'ALBINOS 

Que je m'asseye? (7/ prend une chaise,) 

BERTHE, comptant ses laines. 

Oui oui, je vous en prie. Nous en étions restés aux 
bêtes féroces , n'est-ce pas ? Vous êtes-vous jamais 
battu avec des bêtes , féroces , monsieur d'Albinos ? 
{A part) Cinq, six, sept... 

D'ALBINOS 

Oui, madame, une fois. 

BERTHE, même jeu. 

Vraiment, mais contez-moi donc ça, je vous en prie ! 
{A part.) Neuf, dix, onze... 

D'ALBINOS 

Volontiers... C'était en novembre, à Avignon. 

BERTHE 

A Avignon l Abl mon Dieul Mais est-ce que vous 
avez des fauves à Avignon ? 

D'ALBINOS 

Les environs étaient infestés d'ours, de chacals et de 
hyènes, mais au temps des Romains; à l'époque dont je 
vous parle, on y vit les mêmes animaux, mais en cage. 
Une superbe ménagerie s'était installée sur le cours 
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Saint-Michel et la foule s*y portait en masse. Un soir, 
pendant qu'un public attentif contemplait un énorme 
boa constrictor de'vorant paisiblement un pauvre petit 
lapin, — un rugissement terrible se fait entendre. Je me 
retourne et j'aperçois à vingt mètres une lionne de la 
plus belle espèce qui, ayant, je ne sais comment, brisé 
les barreaux de sa cage, s'avançait majestueusement vers 
moi. La foule terrifiée a déjà vidé les tribunes; on 
s'écrase à la porte ; seul, je n'avais pas bougé et j'atten- 
dais de pied ferme le terrible animal, armé du parapluie 
que voici, quand tout à coup... 

BERTHE, qui suivait le récit en comptant ses laines, laisse tomber en 
ce moment son panier d'où s'échappe la souris, pousse un cri et 
8*évanouit. 

Ah I la voilà ! 

D'ALBINOS, qui, dans son récit, armé de son parapluie, est tourné à 
gauche, fait un bond et tombe en défense. 

La lionne I... {Se retournant.) Ah! mon Dieu ! elle est 
évanouie. — Mon histoire l'aura trop impressionnée ; la 
chaleur de mon récit... Madame ! (// tape dans les mains,) 
Si elle eût été vraie encore!... Juge un peu!... Revenez à 
vous ! Ce que c'est que d'être orateur, tout de même I 
Mais c'est qu'elle ne revient pas du tout. Que faire ?... 
La sonnette. (// regarde le cordon.) Cassée. Ah! je 
trouverai toujours bien de l'eau dans la salle à manger. 
(// sort.) 
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SCÈNE CINQUIÈME 

BERTHE, seule, elle se ranime. 

Où suis-je? Ah! oui, je me souviens... Monsieur 
d'Albinos... parti... Que devenir? Cette horrible bête 
va monter dans mes jupes. [Elle se lève et va à gauche,) 
Ah ! je la vois remuer. (Elle grimpe sur une chaise près 
de la fenêtre.) Là, du moins !... 



SCÈNE SIXIÈME 



D ALBINOS, BERTHE. 
D'ALBINOS, il entre avec une carafe d*eau. 

Je n'ai trouvé que ça. (// va vers le canapé, regarde, 
et aperçoit Berthe sur la chaise.) Ah l mon Dieu ! elle 
est devenue folle 1 

BERTHE 

Monsieur ! 

D'ALBINOS, reculant 
Madame. 

BERTHE 

Monsieur d'Albinos, vous êtes brave ? 

D'ALBINOS 

Oui, madame, certainement, mais... (// prend son pa- 
rapluie,) 
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BERTHE 

Vous VOUS êtes battu contre des lions, vous n'avez 
peur de rien ? 

D'ALBINOS 

Non assurément, madame. {A part,] Pourquoi diable 
reste-t-elle sur cette chaise ? 

BERTHE 

Eh bien, au nom du ciel, monsieur, excusez-moi, mais 
je ne suis qu'une femme, et c'est plus fort que moi. 
Tuez-la, monsieur, tuez-la I 

D*ALBINOS 
Hein ! 

BERTHE 

Ah l j'étais bien sûre, monsieur, que c'était mon pelo- 
ton qu'elle tenait dans ses griffes. 

D'ALBINOS 

Ses griffes ? La frayeur lui a fait perdre la tête 

BERTHE 
Je l'ai vue, monsieur, je l'ai vue. 

D'ALBINOS, à part. 

Elle l'a vue, elle est plus avancée que moi. (Haut.) 
Où cela, madame ? 

BERTHE 
Sous cette chaise. 
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D'ALBINOS, fait un saut, puis se baisse, furetant avec 

son parapluie. 

Sous cette chaise ? Moi, je ne vois rien. 

BERTHE 

Je vous assure, monsieur, que je l'ai vue s'y cacher 

D'ALBINOS • 

Mais qui, madame, qui ? 

BERTHE 

La souris ! 

D'ALBINOS, devient pâle et grimpe sur la chaise de Tautre côté 

de la fenêtre. 

Sous cette chaise, vous avez dit ? 

BERTHE 

Une souris, monsieur, une souris I 

D'ALBINOS 

Madame, j'habiterais avec des crocodiles, je mangerais 
avec des léopards, je coucherais avec un rhinocéros 
mais il y a sur terre un animal qui a le pouvoir de me 
paralyser, et cet animal, madame, c'est... c'est une sou- 
ris. Appelez, madame, appelez ! 

BERTHE 

Mais c'est impossible, monsieur; mes domestiques 
sont à l'extrémité de Tappartement ; ils ne pourraient 
entendre, mais vous, monsieur, allez chercher quelqu'un, 

îe vous en prie. 

D'ALBINOS 

Madame, vous m'offririez 100,000 livres de rentes, le 
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régent de France ou la médaille d'amnistié, qu'il me 
serait complètement impossible de faire un mouvement, 
je vous le répète. Je suis pa-ra-ly-sé. 

BERTHE 

Nous ne pouvpns pourtant pas rester dans cette posi- 
tion gênante. {A d'Albinos qui regarde,) La voyez-vous, 
monsieur? 

D'ALBINOS 

Je ne vois rien, madame. Mais d'où diable est-elle 
donc sortie ? 

BERTHE 

De mon panier de laines, monsieur, où, sans doute, elle 
se tenait blottie. Ah i il me semble que je vois remuer 
le rideau. 

D* ALBINOS, qui avait baissé la jambe, la remonte vivement. 

De quel côté, madame, de quel côté ? Je vous en sup- 
plie, si vous n'en êtes pas très sûre, ne dites rien... ces 
soubresauts me brisent. (// boit à la carafe,) 

BERTHE 

Voyons, monsieur d'Albinos, vous m'aimez, dites- vous, 
vous m'avez demandé ma main... Eh bien, je vous 
jure que je vous l'accorde de suite si vous me débarras- 
sez de ce maudit animal. 

D'ALBINOS 

Mon Dieu, madame, croyez bien que... par-dessus 
tout... et... que mon seul désir... mais je me connais, 
si je touchais à ce rongeur, je mourrais sur le coup et 
vous n'auriez pour époux qu'un cadavre-. 
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BERTHE 

Enfin, monsieur, il faut pourtant prendre un parti. 
Je commence à ne plus pouvoir tenir sur mes jambes. 
Si encore cette porte était ouverte, on pourrait nous 
entendre. 

D'ALBINOS 

Oui, c'est une idée... je vais essayer avec mon para- 
pluie. (Il fait des efforts avec son parapluie pour ouvrir 
la porte et l'ouvre.) 

BERTHE 

Bravo 1 Maintenant, effrayons Tanimal et tâchons de 
le faire sortir. (Elle jette son mouchoir.) 

D'ALBINOS 

Rien ! à mon tour. (// ouvre son parapluie.) Kis, kis. 

BERTHE 

Rien non plus. (Elle frappe dans ses mairns.) 

D'ALBINOS 

Oh ! Attendez, j'ai une idée. (// imite le chat.) Miaou- 
miaou. (La souris traverse la scène et sort par la porte.) 

BERTHE 

Tenez, la voilà, monsieur, elle est partie. Maintenant 
t jrmez la porte. 

D*ALBINOS, descendant vivement, tire la porte. 

Et Buflfon qui prétend que Tinstinct ne trompe jamais 
les animaux... elle m'a pris pour un chat!... L'histoire 
naturelle «st à refaire. (// offre la main à Berthe.) 
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BERTHE, descend et s'assied à gauche. 

Enfin, nous voilà débarrassés de cette maudite bête! 
Il était temps : je suis brisée de fatigue» Ah I monsieur, 
vous allez avoir une bien triste opinion de mon cou- 
rage ? 

■ 

D'ALBINOS 

Et qu'oserais-je dire, moi, madame, qui n'ai pas su 
maîtriser une impression instinctive au prix de ce que 
je rêvais de plus cher au monde, de cette main que vous 
m'avez offerte et que... 

BERTHE, se levant. 

Vous n'avez pas su conquérir... Bah ! c'est une affaire 
manquée et probablement un grand bonheur pour nous 
deux. N'en parlons plus. 

. D'ALBINOS 

Soit... j'en suis indigne, je le sais, mais ce qui me 
désespère, c'est que je vais partir en vous laissant croire 
que je suis incapable de la moindre bravoure. 

BERTHE 

Oh ! j'ai trop bonne opinion de vous, monsieur, et si 
j'en pouvais douter encore, je suis sûre que vous me 
donneriez ici même la preuve du contraire. 

D'ALBINOS 

En quoi faisant? madame. Décidez! commandez! je 
le jure! 

BERTHE 

Maïs tout simplement en reprenant pour vous en re- 
tourner (Montrant la porte.)^ d^ peur que l'animal ne 
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rentre {Montrant la fenêtre.)^ le chemin par lequel vous 
êtes entré ici. 

D'ALBINOS 

Ah! la fen...? parfait... Vous savez qu'on a ôté la petite 
échelle ? 

BERTHE 
Oui, oui, je sais. 

D*ALBINOS, le dirigeant vers la fenStre. 

Vous le savez?... (// mesure des^yeux la hauteur, a Vair 
de prendre son élan sur lui-même, lève les yeux et sou- 
pire») Allonsl.,, Pardon! une seule demande. Avez-vous 
une chambre d'ami avec un lit inoccupé? 

BERTHE 
Oui, monsieur, la chambre rose. Pourquoi? 

D'ALBINOS 

La chambre rose 1 Oh ! simple renseignement, madame. 
Comme je suis certain de me casser au moins une jambe, 
peut-être les deux^ je tenais à être assuré d'un gîte pour 
une quarantaine' de jours. 

BERTHE / 

Quarante jours! 

D'ALBINOS 

Ou soixante, selon la fracture,.. Je vous prierai seule- 
ment de prévenir le chirurgien le plus tôt possible. (// 
/ait mine d'enjamber la fenêtre,) 

BERTHE 

Mais, monsieur, je m'oppose... 
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D'ALBINOS 

Trop tard, Madame, j'ai juré. Dans Vaucluse on n*a 
qu'une parole. (Même jeu,) 

BERTHE, le retenant par sa redingote. 

Mais, monsieur, je ne veux pas, je ne veux pas. 

D'ALBINOS 

Madame, vous me prieriez à genoux, avec un cierge 
en cire, que vous ne parviendriez pas à me faire fausser 
ma promesse. Préparez la chambre rose, madame, ce ne 
sera pas long: soixante jours au plus. (Même jeu,) 

BERTHE, de plus en plus elTrayée. 

Arrêtez! Mais puisque je vous rends votre parole, 
monsieur. 

D'ALBINOS 

Impossible, madame. Seule la femme a le pouvoir 
d'empêcher son mari de tenir son serment. Mais comme 
vous m'avez refusé votre main... A. tantôt, madame 
(Même jeu»)y à tantôt! * 

BERTHE, à part. 

Je suis prise. (Haut), Allons, monsieur, puisqu'il le 
faut absolument ! (Elle tend sa main.) 

D'ALBINOS 

Voiis acceptez? Oh! ivresse! (// lui baise la main,) 

« 

UNE VOIX, au dehors. 

Madame, c'est le petit chat qui a pris la souris. 



LA SOURIS. 



6ERTHE, regardant d'Albinos. 

Je croîs que les gros sont encore plus habiles. 

D'ALBINOS 

m 

Merci! Que mettrai-je dans la corbeille? 

BERTHE 

Oh ! d'abord une souricière. 
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Que voulez-vous que je vous dise? 
C'est un défaut, je le sais bien l 
Je comprends qu'on s'en scandalise.. 
Mais, sur l'honneur, je n'y peux rien. 

Cela me prend sans que j'y pense , 
Et le plus souvent sans raison... 
Et je ris!... je ris !... Ça commence! 
Pardon !... j'ai beau faire I... pardon ! 

C'est un frissonnement étrange 
Qui grandit malgré mes efforts : 
Qui me chatouille , me démange , 
Me glisse tout le long du corps, 

M'arrive aux lèvres, les dévore, 
Les force à s'ouvrir malgré moi... 
Allons , bon 1 ça me prend encore ! 
Oh 1 c'est trop fort ! Voyons ! tais-toi ! 

Croyez-m'en , c'est un vrai martyre , 

Un grand tourment ^ presque un malheur 1 

4 
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D'abord , quand je me mets à rire , 
Je devteûs laide à faire peur. 

Je fais une horrible grimace : 
Mon nez, appendice mouvant, 
Semble prêt, frétillant sur place, 
A s'envoler au moindre vent. 

Narguant mes tentatives vaines, 
Ma bouche s'ouvre en entonnoir 
Et montre des dents... très vilaines. 
Ainsi que vous le pouvez voir. 

Bref, j'ai honte... et dans ma colère 
Je voudrais, en catimini. 
Descendre à cinq cents pieds sous terre 
Et remonter... quand j'ai fini. 

Ensuite, ma mauvaise chance 
Fait que mon fou rire me prend 
Justement quand la circonstance 
Commande un sérieux très grand; 

Et , quand tout ce qu'on veut me dire 
Exigerait des airs penchés... 
Bon ! je pars d'un éclat de rire 
Au nez des gens effarouchés ! 

Une dame, hier, d'aventure, 
M'apprend la mort de son mari, 
Qu'elle exécrait — même en peinture ! 
Ce que j'ai ri ! ce que j'ai ri 1.1 
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L'autre matin , courbant la tête 
Sous le poids des déceptions, 
Un monsieur me dit sa défaite 
Aux dernières élections. 

Dans sa commune tout entière 
Rien que deux voix — * maigre régal : 
La sienne et celle de son frère... 
J'ai ri ! j'ai ri 1... C'était très mal. 

Enfin.,, vous n'allez pas me croire, 
Lorsque rien n'est plus vrai, pourtant i 
L'autre soir... — si drôle est l'histoire 
Que je rougis en la contant... 

Papa, qui se creuse la tête, 
Cet hiver, pour me marier, 
Me dit de me mettre en toilette 
D'un petit air tout singulier. 

Devant cet air énigmatique 
Je doutais... doutes superflus 1 
<c Cocher, à l'Opéra-Comique I » 
Dit papa. Je ne doutai plus. 

En effet , pendant un entr'acte , 
Par hasard, sans le moindre apprêt, 
Un jeune homme — tenue exacte, 
Gants blancç, habit noir — apparaît. 

Par hasard on me le présente : 
Par hasard on le fait assçpir ; 
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Par hasard il me parle , et tente 
L'éloge du Domino noir. 

« Quelle musique enchanteresse... 

« Bien française et fine en tout point ! » 

— « Oh ! oui, monsieur! » — « Quelle jeunesse! 
« Un chef-d'œuvre ne vieillit point ! » 

— « Oh I non, monsieur! » — « Pour moi, j'admire 
« Cet esprit... ce talent... ce goût... » 

« — Et moi , monsieur ! » — Maudit fou rire 1 
Voici qu'il me prend tout à coup 1 

— ce Mademoiselle... » — t Ah! ah I » — • Je pense 
« Que néanmoins vous aimez mieux 

« La Dame blanche.,. » — « Ah ! ah 1 » — « Silence!» 
Me fait papa , l'air furieux, 

— « C'est une œuvre très délicate... 
« Toujours jeune... un art inouï... » 
Ah ! ah ! ah 1 ah ! tant pis ! j'éclate 
Au nez du jeune homme ébahi. 

Devant cet accueil qui l'étonné 
Saluant , tout interloqué , 
Il s'en va : papa gronde , tonne. 
Et le mariage est manqué! 

Bah ! me direz-vous, point de peine! 
Une autre fois, tout ira bien ! 
Hélas non ! car, j'en suis certaine, 
Depuis ce fâcheux entretien , 
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A chaque nouvelle entrevue 
Que papa me ménagera, 
Dès l'abord , à première vue , 
Mon fou rire me reprendra... 

Si bien que même assez gentille 
— Du moins à ce que Ton me dit I — 
Il me faudra demeurer fille, 
Grâce à ce fou rire maudit I... 

A moins qu'une incroyable chance 
Ne m'offre un mari tout exprès 
Qui veuille m'épouse r d'avance. •• 
Et me faire la cour après. 

Bah ! pouvez- vous aussi prétendre , 
Il est un moyen des meilleurs : 
C'est, quand le rire va vous prendre. 
De tourner votre esprit ailleurs , 

Vers quelque sujet très étrange, 
Bien fastidieux qu bien noir : 
Le ministère — que l'on change, — 
Le drame que chacun va voir. 

Hélas ! ce moyen salutaire 

Pour d'autres, mais pour moi mauvais, 

Me produit l'effet tout contraire 

A celui que j'en attendais ; 

Car mon fou rire opiniâtre, 
Transformant les aspects réels. 



1 
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Me fait voir un drame... folâtre, 
Et des ministres... éternels ! 

Non ! croyez-m'en : le mal empire 
Quand on s'efforce à Tarracher, 
Et le plus sûr moyen de rire 
C'est de vouloir s'en empêcher. 

Le sérieux, cela se garde 
Autant que l'on n'y pense pas 
Ainsi moi, que chacun regarde, 
Je reste ici sans embarras : 

Je parle en toute confiance : 
Je ne ris pas !... mais qu'un moment 
Je me trouve avoir conscienc** 
De parler sérieusement... 

Oui ! je rirais ! sans aucun doute... 
Et tenez... et tenez... voilà,.^ 
Voilà que je me mets en route 
Rien qu'en me figurant cela... 

Ah! ah!... j'aurais voulu vous dire — 
Pourtant... mais... efforts superflus... 
Ah ! ah! ah ! ah ! je me retire... 
Ah ! ah 1 ah 1 ah ! je n'en puis plus ! 

Elle sort en éclatant de rire.) 
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PERSONNAGES 



Le commandant Georges Hubert. 

La comtesse de Lanfeld. 

Le baron de Volney. 

La baronne de Volney. 

Frantz. 

Freeman, domestique. 

Une maîtresse d'hôtel. 



La scène se passe à Nice, dans un hùteU 
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Salon ouvert au fond sur une véranda^ ayant vue sur la 
mer. Fenêtre dans le pan coupé à droite; cheminée 
dans le pan coupé à gauche. Guéridon au milieu, table 
à droite^ sièges^ etc 



SCENE PREMIÈRE 

GEORGES, FREEMAN. 
GEORGES, appelant. 

Freeman ! 

FREEMAtf 
Mon commandant ! 

GEORGES 

As- tu tout préparé pour le départ ? Tu sais que c'est 
demain. 

FREEMAN 
Oui, mon commandant. 

GEORGES 

Toi, tu quitteras Nice après-demain et tu nous rejoin- 
dras avec le poney de Frantz. Aies-en bien soin, au 
moins. 
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FREEMAN 

Ohl mon commandant, ça me connaît... On a apport 
le nécessaire de monsieur Frantz, tout en argent ! En 
voilà un seigneur ! Comme on le gâte ! 

GEORGES 

On le gâte? .. Qu'a-t-il fait?... As-tu quelque chose à 
lui reprocher ? 

FREEMAN 

Pour ça, non. Il est gentil... Mais ce n'est pas une vi*- 
pour mon commandant de rester toujours enfermé aver 
un mioche, comme une nourrice... Mon commandant 
qui tournerait la tête de toutes les femmes, s'il le vou 
lait. 

GEORGES 

Toutes les femmes, c'est peut-être beaucoup !... 

FPEEMAN 

Dame!... ça s'est vu. Quand mon commandant étai 
capitaine, je me rappelle qu'il recevait six lettres tou 
les jours. Il en écrivait cinq, et il répondait à la sixièm 
par. une visite. Oh ! il avait mis de l'ordre dans tout ça 
C'était classé, étiqueté... Il y en avait une qu'il ne vou 
lait jamais voir que le vendredi. Elle a demandé 1 
dimanche, il a refusé... Mon commandant ne se rappell 
pas?... le vendredi, il était gai comme un pinson, 'plk-cf 
qu'il n'avait rien à faire. 

GEORGES 

Eh bien 1 j'ai supprimé les cinq autres, et je suis gaî 
tous les jours. 



LA PART DE BUTIN. 71 



FREEMAN 

Oh ! gail Si mon commandant n'avait pas son gamin, 
il ne rirait pas souvent ; mais ces c^nfants, ça t ^>)s amuse 
malgré vous I 



SCÈNE DEUXIÈME 

GEORGES, LA MAITRESSE d'hÔTEL, FREEMAN. 
LA MAITRESSE D'HOTEL 

Je me permets de venir demander un petit service a 
monsieur le commandant... Monsieur voudrait-ir bien 
céder son salon à monsieur le baron de Volney ? Cest 
pour une dame de sa famille qui est souffrante. L'hôtel 
est rempli. Je n'ai pu donner que des petites chambres. 
Monsieur le commandant part demain; j'ai pensé que 
cela ne le dérangerait pas beaucoup... Et j'ai fait espérer 
que... 

GEORGES 

Si c'est pour une personne souffrante... 

LA MAITRESSE D'HOTEL 

Oh 1 oui, monsieur, une jeune dame qui paraît bien 
fatiguée 1 

GEORGES 

Cest bon, madame ! Freeman, enlève les affaires de 
Frantz. Un peu vite... 

FREEMAN 

Oui} mon commandant. . 
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LA MAITRESSE D'HOTEL 

Merci, monsieur. (Dans la coulisse.) Vous pouvez en 
trer^ monsieur le baron. 



SCÈNE TROISIÈME 

GEORGES, VOLNEY, FREEMAN, qui emporte les objets dans uuc 

pièce voisine, pendant la scène. 

FREEMAN, à part. 

Ils avaient bien besoin de nous faire déménager, 
ceux-là ! 

VOLNEY 

Je veux vous remercier, commandant, de votre obli- 
geance. Quand j'ai appris que ce salon appartenait pro- 
visoirement à un officier d'état-major, j'ai bien auguré 
de ma demande, sachant que la chevalerie française sort 
aujourd'hui de l'Ecole Polytechnique. 

GEORGES 

J'ai bien peu de mérite, monsieur. Je fais mes adieux 
à Nice demain matin ; j'ai aujourd'hui des courses et des 
] achats à faire, et je ne comptais guère rester ici. Mon 
" sacrifice est donc aussi court que léger. 

VOLNEY 

Votre bonne humeur y ajoute du prix. Je regrette, 
commandant, que les hasards du voyage nous aient fait 
rencontrer si tard, pour nous quitter si tôt... Voici ces 
dames 1 
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SCÈJS/E QVATRfèME 

GEORGES, VOLNEY, LA BARONNE, LA COMTESSE, FREEMAN. 

VOLNEY 

J'exprimais à monsieur le commandant Hubert... Ma 
emme et ma belle-sœur, commandant l 

LA BARONNE 

Nous nous joignons à mon mari, monsieur* 

LA COMTESSE 

Nous étions vraiment très mal, et, grâce à vous, nous 
voici parfaitement. 

GEORGES 

Madame, j'aurais désiré faire davantage pour vous 
être agréable. (Freeman laisse tomber plusieurs livres.) 

VOLNEY 

Nous vous causons beaucoup d'embarras, et ce brave 
garçoi^ a double peine. 

FREEMAN, grognon. 

On est habitué à la peine... 

GEORGES 

Prends donc garde, Freeman 1 

LA COMTESSE, vivement. 

Veut êtes Alsacien ? 

5 
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FREEMAN 

D'Alsace ; oui, madame. 

LA COMTESSE 

De quel village ? 

FREEMAN 

De.Witburg, près Mulhouse. 

LA COMTESSE, avec indiftûrencc. 

Ah 1... (Freeman ramasse ses livres maladroitement.) 

GEORGES 

Allons 1 Freeman, laisse tout cela, et va-t'en* 

FREEMAN 
Mais^ mon commandant... 

GEORGES 

Si tu as oublié quelque chose, on aura la bonté de te 
le faire remettre. 

VOLNET 

Bien volontiers. 

< 

GEORGES, saluant la comtesse. 

Au revoir, madame ; je reste à vos ordres et â ceux de 
madame votre sœur. Disposez de moi, si je puis vous 
être bon à quelque chose. — Monsieur le baron, vous 
allez aux courses, sans doute ?... 

LA BARONNE, vivement. 

« 

Il y en a donc, aujourd'hui ? 
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GEORGES 

Certainement, madame, il y en a. Et ce sont les der- 
nières de la saison... Il faut en profiter. 

VOLNEÏ 
Irez-vous?.., 

GEORGES, souriant. 

Ohl non, je ne suis pas un éle'gant. Et puis, je ne 
m'appartiens pas... A Thonneur de vous revoir. (// sort,) 



SCÈNE CINQUIÈME 

V0LNSY| LA BARONNE, LA COMTESSE. 
VOLNEY 

Il est très bien ce commandant, n'est-ce pas ?... Il 
une bonne idée. Si nous allions aux courses? 

LA BARONNE 

Veux*tu, Marie? 

LA COMTESSE 

Moi?... aux courses?... Tu n'y songes pas! 

LA BARONNE 

Ma chère petite sœur, il faut pourtant te distraire... 
Cela te rend malade d'être toujours enfermée. 

LA COMTESSE 

Je me distrais beaucoup et je sors encore plus, puisque 
nous devons aller jusqu'à Naples. 
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LA BARONNE 

Nous n'irons pas, si cela t'ennuie. 

LA COMTESSE, allant s'asseoir à droite. 

Qu'est-ce qui m'ennuie ou m'amuse ? Rien ne m'est 
plus, plus^ne m'est rien 1 

VOLNEY, à part 

Comme c'est gai! {La comtesse a ouvert machinale- 
ment une boîte à dessin^ qui est restée sur la table. Vol- 
ney embrasse sa femme^ pendant que la comtesse reste 
absorbée,) 

LA BARONNE 

Eh bien I... Qu'est-ce que vous avez ?... 

VOLNEY 

Ma petite femme, il y a bien longtemps... 

LA BARONNE 

C'est très mal !... Être heureux près de cette douleur ! . 
Regarde 1... 

VOLNEY 

Ce n'est pourtant pas ma faute. ' 

LA BARONNE 

Vous n'avez pas de cœur ! 

VOLNEY 

Je crois bien, tu l'as tout pris!... (La baronne rit,) 
Vous riez ! Vous n'êugs plus fâchée ? 

LA COMTESSE 

Mes pauvres amis, je suis bien ennuyeuse; j'abuse de 
votre dcvouement. 
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VOLNEY 

Mais non !... mais non ! Seulement, voyez-vous, ma 
chère sœur, à votre âge, et jolie comme vous êtes, vous 
avez tort de pleurer toujours. — Eh 1 mon Dieu, tout se 
re'pare 1 

LÀ COMTESSE, regardant des petits dessins restés dans la boîte. 

Il y a donc un enfant, ici?... Ce commandant a donc 
un fils } 

VOLNEÏ 

Pourquoi pas ?..• 

LA COMTESSE 

C'est vrai ! — Pourquoi pas? Tout le monde a des en- 
fants... Il n'y a que moi qui n'ai plus le mien l 

VOLNEY 

Vous devriez vous remarier. Vous ne manquerez pas 
de prétendants. Le prince Scaletto voulait vous épouser 
Tannée dernière. Un vrai gentilhomme, un grand nom, 
une grande situation... Cela vaut bien qu'on y pense. 

LA BARONNE 

Il a raison, Marie. Tu as vingt-huit ans. Est-ce l'âge 
des larmes éternelles?... 

LA COMTESSE 

C'est pour cela que vous m'emmenez à Naples ? 

LA BARONNE, souriant. 

Il y a bien quelque chose comme cela.... Si tu voulais 
te laisser aimer, tu verrais ce que peut l'amour. 
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VOLNEY 

L'amour médecin ! Il y a même une comédie de 
Molière qui porte ce titre-là. — L'amour, comtesse, vous 
ne savez pas ce que c'est... 

LA BARONNE 

Le général de Lanfeld était un homme trop grave 
:^our une jeune femme... Tu as ta vie à recommencer. 

LA COMTESSE 

Mais mon amour à moi, Taura-t-on jamais ?..k Mais 
mon bonheur pourra -t-on me le rendre?... Tout se ré- 
sumait dans un seul être : mon enfant!... Aujourd'hui, 
il aurait sept ans 1 J'ai rêvé de lui toute la nuit. Je le 
voyais tout petit, et puis grandi, charmant, tel qu'il 
serait si je l'avais encore ! Les hommes ne peuvent pas 
comprendre cela, qu'un enfant tienne toute la place 
dans le cœur d'une mère... C'est pourtant bien vrai!... 
Ils ont leurs affaires, leurs ambitions, leurs plaisirs! 
Mais le petit qui n'est qu'à nous, le doux être qui 
gazouille le matin et qui s'endort le soir sur nos genoux, 
cet ange à qui on fait un nid ! — Savez-vous ce que c'est 
que d'être regardé par ces grands yeux, embrassé par 
cette petite bouche? N'est-ce pas l'âme de votre âme? Ne 
sentons-nous pas là, près de lui, des frémissements qui 
tiennent de l'amour, et des adorations qui ressemblent 
à la prière. Non, voyez-vous, quand l'enfant est partie 
quand le berceau est vide, il n'y a plus rien l rienl 

LA BARONNE 

Ma chère Marie, calme-toi I 
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LA COM rr SSIl , se levant. 

Il ne fallait pas me parler de bonheur... Du bonheur, 
à moi !... Et encore si j'étais sûre qu'il est mort? Je ne 
le pleurerais pas avec cette amertume ! Mais je ne suis 
sûre de rien. Je ne sais pas... On m'a rapporté son petit 
chapeau troué d'une balle... Est-ce une preuve, cela? 

LA BARONNE 

Hélas!... oui. 

LA COMTESSE 

Son pauvre petit corps, l'a-t-on retrouvé? Depuis 
quatre ans, je pense tous les jours à cet affreux événe- 
ment, et j'ignore encore si je dois pleurer mon fils ou le 
chercher. J'ai demandé à tout le monde, j'ai répandu 
mon or dans toutes les mains. — Vingt fois, mon cœur a 
palpité d'espérance, et quand mes bras s'ouvraient enfin 
à ce fils tant pleuré, c'est un inconnu qu'on y jetait!... 

VOLNEY 

Ma sœur, nous pouvons chercher encore ! Nous par- 
tirons, nous mettrons sur pied la police du monde en- 
âer, et s'il est vivant, nous le saurons bien 1 

LA COMTESSE 

Hélas! le trouverez-vous?... J'ai tant cherché, tant 
écrit, tant prié Dieu de me le rendre! Que de fois, en 
vidant ma bourse dans les mains d'un petit mendiant. 
j'ai pensé : mon fils a peut-être froid, comme lui!... I' 
chante peut-être de cette petite voix cassée ! Je suis là 
avec des diamants plein mes écrins, et je me demande 
si mon fils a du pain 1 Oh ! c'est affreux 1 
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LA BARONNE, allant à elle. 
Marie!.., 

LA COMTESSE 

Et puis, la misère, ce n'est rien encore, mais son 
cœur, mais son âme... qu'en a-t-on fait? J'avais un ange : 
on peut me rendre un monstre. Toutes ces pensées-lh . 
pendant mes nuits sans sommeil, je les roule dans ma 
pauvre tête, et je ne comprends pas comment ma fai- 
blesse y re'siste, pourquoi tant de tortures ne m'ont pas 
de'jh tuée? 

LA BARONNE 

Chère Marie ! je ne voudrais pas te voir garder un es- 
poir insensé'. Ton fils est au ciel! Tu dois te résigner à 
la volonté de Dieu 1 

LA COMTESSE 

Oui... je sais bien... on dit cela... Tu me crois un peu 
folle, n'est-ce pas? Je ne suis pas où vous êtes tous. Je 
vis ailleurs, dans un impossible! La raison, l'évidence 
appartiennent à ce monde. Le cœur d'une mère va plus 
haut! Il entend des choses que vous n'entendez pas!.. 
(A Volney,) Pardon, mon ami, vous ne m'avez jamais 
vue ainsi, je me tais toujours... Je ne recommencerai 
pas... Emmenez votre femme aux courses. Sortez un 
peu. Je ne veux pas la garder prisonnière... 

VOLNEY 

Voulez-vous, Suzanne? 

LA BARONNL', à sa sœur. 
Chère Marie, je resterai avec toi. 
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LA COMTESSE 

Cela te fera du bien. Va, ma bonne petite sœur... Au 
revoir 

VOLNEY 

Nous reviendrons très vite ! 

LA COMTESSE 

Quand vous voudrez. (Ils sortent.) 



SCÈNE SIXIÈME 

LA COMTESSE, voix en dehors. 
LA COMTESSE 

J'avais besoin de solitude. Je ne sais pourquoi je suis 
si agitée, si inquiète aujourd'hui. (Elle revient près de 
la table.) Ces dessins d'enfant, comme c'est gentil !... 
Pauvre petite main inconnue qui as fait cela, je te re- 
mercie ! Tu m'as donné une minute d'illusion. 

(Voix d'enfant, en dehors, qui chante une ronde.) 
Qu'est-ce qui pVsse ici si tard, 
Compagnons de la Marfolaine, 

Qu'est-ce qui passe ici si tard ?... gai ! gai !... 

(La Comtesse se lève et s'approche de la fenêtre. 

LA COMTESSE 

Cette voix 1 Qu'est-ce que c'est que cette voix ? 

LA VOIX 

Chantez donc avec moi, vous autres !... 

LA COMTESSE 

Cette voix-là n'est pas pareille aux autres voix !... 



r. 

^ m 



8« LA PART DE BUTIN. 



LES VOIX reprennent, 

Qu'est-ce qui passe ici si tard, 

Compagnons de la Marjolaine, 

Qu'est-ce qui passe ici si tard?... gai ! gai!... 

LA COMTESSE, elle écoute. 
Plus rien !... Ils se taisent... Est-ce qu'ils sont partis? 

FRANTZ, au dehors. 
En rang!... Je vais vous commander, moi!... 

LA COMTESSE) courant à la fenêtre et regardant. 

Cest celui-là... . qui parle, ce petit garçon tout blond... 
Je ne vois pas son visage. Il se retourne! 

UN ENFANT 

Ehidis-donc, Frantz?... 

LA COMTESSE 

Frantz!... Cest lui... Oh! c'est lui!.., {Apycl.i :t haut.] 
Frantz!... (Les voix se taisent.) 

FRANTZ, toujours au dehon. 
Qui m'appelle? 

LA COMTESSE 

C'est moi, mon enfant. 

FRANTZ 

Que voulez-vous, madame ? 

LA COMTESSE 

J'ai quelque chose à te dire, viens vite. 

FRANTZ 

Je ne peux pas... mon ami m'a dit de l'attendre ici. 
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LA COMTESSE 

Qui est ton ami ? 

FRANTZ 
Le commandant Hubert. 

LA COMTESSE 

Je vais lui parler.., viens avec moi... (Elle va sortir^ le 
commandant paraît.) 

SCÈNE SEPTIÈME 

FREEMAN, GEORGES, LA COMTESSE. 
GEORGES 

Pardon, madame, j'ai oublié... 

La COMTESSE, courant à lui el l'attirant à la fenêtre. 

Monsieur, cet enfant qui vous appelle son ami, â qui 
est-il? 

GEORGES 

Madame... 

LA COMTESSE, violemment* 

Vous n'êtes pas son père ? 

GEORGES 

Je n*ai jamais dit que je l'étais. 

LA COMTESSE 

Vous l'avez trouvé pendant la guerre? 

GEORGES 

En effet. 



84 . LA PART DE BUTIN. 



LA COMTESSE 



A Freschwiller? 



Non, madame. 



GEORGES 



LA. COMTESSE 

Non? Où donc?... Mais cet enfant, c'est le mieoL.. 

GEORGES 

Freeman ! va auprès de Frantz. . {Freeman sort.) 



SCÈNE HUITIÈME 

GEORGES, LA COMTESSE. 

LA COMTESSE, très émue, se soutient à peine. (Georges approche un 

fauteuil pour elle.) 

Monsieur, j'ai perdu mon enfant pendant la guerre, 
j'ai bien le droit de vous demander où vous avez trouvé 
celui-ci. 

GEORGES 

Je vais vous répondre, madame. Le lendemain de la 
bataille de Freschwiller, on avait incendié un village, 
Saint-Valfrey. J'étais accouru pour porter secours aux 
paysans. L'enfant restait seul, vivant, au milieu des dé- 
combres. Je ne sais par quel miracle... Je le vois encore 
avec ses vêtements blancs, ses cheveux blonds, ses grands 
yeux épouvantés. Il ne criait pas, il n'appelait pas... Je 
le pris dans mes bras, je l'emportai dans ma tente... c'était 
ma part de butin... depuis, il ne m'a pas quitté. 
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LA COMTESSE 

Et ses parents, vous n'avez pas cherché ? 

GEORGES 

J'ai fait ma déclaration au maire du village. Dans de 
pareils moments, pense-t-on à tout? 

LA COMTESSE 

Eh bien, moi i je suis la comtesse de Lanfeld. 

GEORGES 

La veuve du général ?... - 

LA COMTESSE 

J'habitais Freschwiller. Mon mari a demandé à voir 
son fils le matin de la bataille. En revenant, Frantz ne 
parlait que de son père... Il a voulu peut-être retourner 
près de lui. Il a disparu 1 Je ne comprends pas que vous 
n'en ayez rien su. 

GEORGES 

J'ai été blessé, fait prisonnier, deux jours après. J'ai 
confié l'enfant à mon ordonnance qui me l'amenait tous 
les matins. Pauvre petit ! Il apportait son sourire à ma 
douleur. Je l'avais arraché à la mort... Il me semblait 
qu'à mon tour je lui devais la vie ! 

LA COMTESSE 

Monsieur, vous ne doutez plus qu'il soit à moi. Ap- 
pelez-le, que je l'embrasse. 

GEORGES 

11 me faut pourtant d'autres preuves que celles d'une 
douleur qui peut s'égarer. 
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LA COMTESSE 

Des preuves?... Mais vous les avez toutes!,.. Il s'appe- 
lait Frantz, il avait trois ans, il portait des vêtements 
blancs, vous l'avez trouvé le jour de la bataille.. 

GEORGES 

Le lendemain seulement... et à quatre lieues i... 

LA COMTESSE 

A quatre lieues 1... Cest bien facile à comprendre! Un 
autre l'aura emmené avant vous... ou bien, il se sera 
perdu en voulant retrouver s'a route. Allez le chercher 
allez le chercher, je le veux 1... Je vous en supplie! 

GEORGES 

Il ne vous a pas reconnue ! 

LA COMTESSE 

Il était si petit... les enfants oublient!... Mais vous 
verrez qu'il me reconnaîtra ! 

GEORGES 

Si vous vous trompiez ! 

LA COMTESSE 

Est-ce que les mères se trompent?... Tout me dit que 
c'est lui! Je lui parlerai, je réveillerai sa mémoire. 
Laissez-le venir. Ne me refusez pas cela !... Au nom du 
ciel, vous ne pouvez me refuser cela! 

GEORGES 

Je vais l'appeler : mais permettez-moi de l'interroger 
moi-même. {Il va à la fenêtre.) — Frantz, viens!... 
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LA COMTESSE, à part. 

Mon Dieu ! après tant de larmes 1 Elst-ce bien vrai, un 
tel bonheur ? 



SCÈNE NEUVIÈME 

LES MÊMES) FRANTZ. 

La comtesse court à Frantz, Georges l'arrête d'an geste et prend 
Tenfant par la main. 

FRANTZ 

Me voilà! 

GEORGES 

Frantz! e'coute-moi bien. Te rappelles-tu l'Alsace ? 
Comment était ta maison de Freschwiller I 

FRANTZ 

Oh 1 je ne sais pas ! 

GEORGES 

Te souviens-tu comment était ta mère ? 

FRANTZ 

Maman était bien belle \ 

GEORGES 
Comme madame?,. 

FRANTZ 
Oui. 
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LA COMTESSE, s'a van ça nt, très émue. 

Tu ne te rappelles pas le rocher dans le jardfn et Té- 
tang où j'avais toujours peur de te voir tomber? 

FRANTZ 

Je me rappelle un grand chien noir. 

LA COMTESSE 

Sultan?... 

FRANTZ 

Oui, Sultan. 

LA COMTtSSE, s*em parant de Frtntz. 

Tu le verras encore ! Vous l'entendez, monsieur ? 

GEORGES 

Frantz, madame dit qu'elle est ta mère. Tu vas rester 
avec elle.... 

FRANTZ, allant à lui. 

Oh! mon ami, ne me quitte pasl 

I 

• LA COMTESSE 

J'avais tout prévu, excepte' cette douleur!... Mon fils 
v^it, mais je suis morte pour lui ! Un étranger est venu 
et je ne suis plus rien ! 

* 

FRANTZ, allant à elle. 

Ne pleurez pas! ça me fait de la peinel 

LA COMTESSE, assise. 

Voyons, ce n'est pas possible qu'il n'y ait pas d'autre 
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souvenir dans cette petite tête... Frantz, tu es allé voir 
ton père au camp... te rappelles-tu ?... il y avait des 
soldats ? 

FRANTZ 

Oui, il y avait des soldats, des drapeaux... 

LA COMTESSE 

Comment f es-tu perdu?... dis-le... 

FRANTZ 

Oh! je ne sais plus... J'ai entendu beaucoup de bruit, 
j'ai vu beaucoup de feu! 

LA COMTESSE 

Tu as dû passer par ane brèche qui était dans le 
mur du jardin. 

FRANTZ 

Je ne sais pas, j'ai eu bien peur! 

LA COMTESSE 

Te rappelles-tu une chanson que je te disais le soir? 
Ecoute. {Elle chante.) 

En revenant des noces, 
J'étais bien fatigué. . 
Au bord d'une fontaine 
Je me suis arrêté, 
La, la, la, la, la. 

FRANTZ, montant sur ses genoax. 

Chantez encore. 

LA COMTESSE 

Au bord d'une fontaine 
Je me suis arrêté 
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Et Teau était si belle 
Que je me suis baigné 
La, la, la, la, la. 

FRANTZ 

Oui... il y avait un oiseau. 

LA COMTESSE 

Le rossignol dans l'arbre 
Ne faisait que chanter : 
Chante, rossignol, chante 

FRANTZ, continuant. 

Mon ami va passer, 
La, la, la, la, la. 

LA COMTESSE, avec explosion 

Tu te rappelles?... mon Frantz!... Prenez-le moi donc 
à présent... La, la, la, la, la. 



SCÈNE DIXIÈME 

LES MEMES, VOLNEY ET SUZANNE. 

LA COMTESSE, à sa sœur. 
Suzanne, j'ai retrouvé mon fils l 

SUZANNE 

Ah 1 quel bonheur ! 

VOLNEY 

Ah! ma femme, que je suis content! (// l'embrasse.) 
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SUZANNE 

Qu'est-ce que vous faites? 

VOLNEY 

Je me dédommage. 

LA COMTESSE 

Voyez, Volney, comme mon fils est beau I 

VOLNEY 

C'est vous qui êtes belle ! Comtesse, vous êtes trans- 
figurée... 

GEORGES 

Adieu Frantz! 

FRANTZ 

Ah ! mon ami, ne t'en va pas. 

VOLNEY 

Mais non. 

SUZANNE 

Ah! monsieur, que de reconnaissance! 

LA COMTESSE 

Monsieur, comment vous remercier? 

GEORGES 

Ne me remerciez pas, madame, remerciez le droit, la 
loi, Dieu qui vous a laite sa mère, mais pas moi ! Je ne 
vous l'ai pas rendu, vous me l'avez repris ! 

FRANTZ, allant à Georges. 

Tu es fâché, mon ami?.., (La comtesse se lève,, 
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GEORGES 
Non, Frantz... Adieu! 

FRANTZ 
Mon ami, je pars avec toi. 

GEORGES 

A présent, tu as ta mère... Adieu I 

FRANTZ 

Mon ami!... mon ami 1... 

GEORGES 

Frantz, c'est ainsi ! nous devons nous quitter ! 

FRANTZ 

Emmène-moi : maman viendra avec nous. 

GEORGFS 

Cest impossible! Cher petit, sois raisonnable 

VOLNEY, à la coiiîtesss. 

Allez-vous le laisser partir sans un mot de reconnais- 
sance ? 

LA COMTESSE 

Je Tai rem.ercié déjà. 

SUZANNE 

Oh I si peu ! , 

VOLNEY 

Trop peu!... Ce qu'il a fait vaut bien une parole! 

SUZANNE 

Si Frantz reste ici, il retiendra le commandant. 
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LA COMTESSE 

Vu as raison. Eloigne-le. 

SUZANNE, allant à Frantz. 

Frantz, écoute : ta maman va causer avec ie comman- 
dant... viens cueillir un beau bouquet pour elle. 

FRANTZ, à Georges. 

Je veux bien. Tu ne t'en iras pas ? 

GEORGES 
Je te le promets. 

Bien sûr ?... 

GEORGES 

Je te le promets. 

Bon!... la, la, la, la, hju 

(Ile sortent ) 

SCÈNE ONZIÈME 

LA COMTESSE, VOLNEY, GEORGES. 
GEORGES 

Voilà la première fois que j'aurai manqué à une pro- 
messe que je lui ai &ite... Je n'ai jamais menti à Tenfant 
pour qu'il ne mente jamais. 

LA COMTESSE 

Vous avez eu raison... 
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GEORGES 

Adieu, madame. 

LA COMTESSE 

Au revoir, monsieur. Vous nous donnerez de vos 
nouvelles et je vous enverrai de celles de Frantz. 

GEORGES 

Excusez-moi, madame : il me faudra du silence pea- 
dant bien longtemps... Plus tard, si )'ai du courage, je 
viendrai le voir. 

LA COMTESSE 

Mais lui, que dira-t-il ? 

GEORGES 

Vous serez là... Qu'est-ce que son vieux frère dlsj>aru 
à côté de sa jeune mère retrouvée... 

FRANTZ, en dehors. 

Mon ami est toujours là? 

GEORGES 

Je vous prierai, monsieur, de ne pas laisser rentrer 
Frantz... 

VOLNEY, toujours au fond. 

Est-il permis d'aimer comme cela les enfimts des au- 
tres!.. Mariez-vous j vous serez consolé très vite. 

(Il sort.) 
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SCÈNE DOUZIÈME 

LA COMTESSE, GEORGES. 

LA COMTESSE 
Oh ! le cruel enfant ! il ne pense qu'à lui ! 

GEORGES 

Frantz m*aime beaucoup, n'est-ce pas, madame? vous 
en soufiFrez, je Fai compris. L'enfant... ne me reverra 
jamais ! Je vous en donne ma parole. 

LA COMTESSE 

Comme vous dites cela!... Que comptez-vous faire? 

n 

GEORGES 

Rien qui soit indigne de moi, ni du souvenir que je 
veux laisser à Frantz. Mais je ne dois pas me retrouver 
près de lui. J'ai tant aimé ce petit être que cela me 
permet de deviner ce qui se passe dans un cœur de 
femme... Vous m'en voulez presque... Ce n'est pas un re- 
proche... Cette sainte jalousie, je l'aurais éprouvée peut- 
être, je la respecte, je m'incline devant elle... et je m'en 
vais. 

LA COMTESSE 

Monsieur i 

GEORGES 

C'est à vous maintenant à faire le reste et à lui ap' 
prendre à m'oublier. Ce sera facile. 
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LA COMTESSE 

Monsieur... je n'enseignerai pas ringratitude à mon 
fils. 

GEORGES 

Il ne me doit rien !... Pauvre petit! Dans les premiers 
temps, j'en étais embarrasse'! Et puis, il m'a fallu 
l'aimer, parce qu'il n'avait que moi... et les enfants, c'est 
si bon, c'est si vrai, cela rend si bien tout ce qu'on leur 
donne 1 

LA. COMTESSE 

Vous avez souffert? 

GEORGES 

Oui, autrefois... Ensuite, j'ai fait des folies, tout cela 
est loin. 

LA COMTESSE 

Vous ne pouvez pas vous en aller d'ici où vous laissez 
le bonheur, en n'emportant que des regrets... Vjis 
n'avez pas une mère, une sœur? je serai leur amie. 

GEORGES 
Je n'ai personne au monde. 

LA COMTESSE 

C'est vous qui devez m'en vouloir! 

GEORGES 

Pourquoi, madame? Ce n'est pas votre faute. Vous 
êtes sa mère, vous le reprenez, c'est bien naturel! N'ai-je 
pas été coupable, puisque j'ai mal cherché! Pendant que 
vous pleuriez, j'étais heureux. Combien de joies je lui 



LA PART DE BUTIN. 97 



ai dues!, . Je n'ose dire cela qu'à vous, madame : il n'y 
a que vous qui puissiez me comprendre! Oui!.... en re- 
gardant aller et venir cette petite tête blonde, j'avais 
envie de lui crier: Merci! Se croire un cœur blascf, 
fermé, et sentir tout à coup une place ouverte au bonheur 
et à la souffrance, cela fait du bien, n'est-ce pas ? 

LA COMTESSE 

Quel vide Tcnfant va faire dans votre vie ! Je juge de 
votre douleur par celle que j'ai éprouvée. Je n^ suis pas 
une ingrate, croyez-le. Hier, si on était venu me dire : 
Un homme a trouvé votre fils, il l'a protégé, soigné, 
chéri pendant quatre ans, il va vous le rendre ! . . . Qu'est-ce 
que vous allez faire pour cet homme?... E\ bien!... 
Commandant, qu'est-ce que je n'aurais pas fuit?... Dis- 
posez de moi, je suis à votre merci... L'immensité du 
bienfait est telle qu'il n'est pas en mon pouvoir de le 
reconnaître ! 

GEORGES 
Madame, cette parole-là m'a payé. 

LA COMTESSE 

On vous reverra? 

GEORGES 
Je tâcherai. 

FRANTZ, rentre en courant, suivi de Suzanne et de Volney. 

Ah l tu ne t'es pas en aile... c'est bien. 
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SCÈNE TREIZIÈME 

LES MEMES, FRANTZ, SUZANNE, puis VOLNEY. 

LA COMTESSE 

Frantz I Ton ami veut partir,. 

FRANTZ 
Oh ! mon ami, ne nous quitte pas !.•• 

LA COMTPSSE 

Dis-lui de revenir bientôt... dis-lui que tu Taimeras 
toujours. 

FRANTZ, allant à Georges 

Oh ! oui, je t'aimerai toujours.... Papa) 

GEORGES 
Frantz 1... tais-toi !... 

VOLNEY 
Il a bien dit ! 

SUZANNE 

Oui, il a bien dit!... Il a prononcé le seul mot qui 
pouvait vous payer quatre ans de sacrifices ; nous ne 
savions comment vous remercier... c'est Tenfant qui 
s'en est charge'. (Bas à sa sœur.) N'est-ce pas, Marie? 

LA COMTESSE 

Commandant, vous reviendrez, je vous en prie. Il 
faut achever votre œuvre et m'aider à faire un homme 
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deTenfant. Dites? voulez-vous? Frantz doit rester entre 
nous... Dieu vous Ta donné, je ne puis pas vous le 
reprendre. 

GEORGES 

Ah l madame, est-ce possible ? 

LA COMTESSE, à Frantz. 

Tu peux Taimer sans le perdre : appelle le toujours 
papa l 

FRANTZ 

Je veux bien, moi ! 

LA COMTESSE 

Eh bien! on ne vous la prend pas, votre part de 
butin ! 

VOLNEY 

C'est sa part de paradis. Quel bonheur! je pourrai 
embrasser ma femme sans remords. (// l'embrasse.) 



Rideau. 
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Joseph I faites atteler la petite voiture.,. Vous direz à 
mon mari, quand il rentrera, que je suis alle'e chez ma 
mère... Au fait, non! Joseph I c'est inutile.,, je ne sor- 
tirai pas... Ah! j'oubliais, si par hasard M. de Forîigny 
se présentait, vous direz que je suis soufïrante... mais 
poliment, entendez-vous... Vous n'e'clairerez pas le salon. 
Je resterai ici... Allez... {Le domestique sort.) 

Je ne sais ce que j'ai aujourd'hui : de ma vie je n'ai été 
aussi agitée... M. de Fortigny viendra... c'est sûr... Si 
je le reçois, il me parlera de nouveau de son amour!... 
Je lui dirai de se taire, il me désobéira, je me fâcherai 
il demandera pardon, je pardonnerai et il recommen- 
cera. Voilà deux semaines que cela dure .. c'est insup- 
portable. {Souriant.) Est-ce insupportable, au fond?,.. 

Il y a quelque temps je m'ennuyais à périr... mainte- 
nant je ne m'ennuie plus!... D'ailleurs, j'ai fait mon devoir 
d'honnête femme. J'ai dit à mon mari' que je plaisais à 
M. de Fortigny et que M. de Fortigny ne me déplaisait 
pas... Ma conscience a le droit d'être tranquille... Eh 
bien, mon mari n'est pas jaloux, conçoit-on cela ! Faut-il 
que les maris gâtent toujours le mariage... Paul, qui 
était si gentil, si élégant, si passionné, est devenu un 
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homme sérieux... Il parle du bien public, des tendances 
de répoque, du progrès humanitaire, de ses devoirs de 
citoyen... Je vous demande un peu ce que cela signi- 
fie, des devoirs de citoyen quand on est marié... C'est 
donc vrai que Tamour s*endortdans le bonheur!... Paul 
s'exerce à Tart oratoire, il lit des ouvrages assommants^ 
il fume, il baille, il dort... Je suis bien malheureuse!... 
Une chose m'inquiète... Il a pris l'habitude d'aller au 
cercle... Il prétend que c'est pour parler politique... 
mais, comme toujours, la politique n'est qu'un prétexte 
pour les passions. Paul joue... Il a le vice du jeu... Il m'a 
avoué qu'il a gagné hier quinze mille francs... Il m'a 
proposé une parure... J'ai demandé des turquoises... 
C'est si joli des turquoises avec une robe blanche... Les 
voilà bien ces hommes, ils se croyent tout permis... Et 
nous, tout nous est défendu... Les plaisirs sont pour les 
hommes, les devoirs sont pour les femmes. Nous avons 
le ménage, la monotonie et les enfants... J'adore mon 
fils par exemple... A sa dernière maladie, j'ai failli deve- 
nir folle... mais je crois que je l'aime plus par les in- 
quiétudes que par les joies qu'il me donne!... Ah oui ! 
on nous permet encore d'avoir des bibelots dans nos 
chambres... de nous habiller quelquefois... et de dire 
le contraire de ce que nous voudrions. 

Que vais-je faire maintenant?... Si j'écrivais des pen- 
sées daii:5 mon journal.-. Non! c'est bête comme tout... 
Si je recevais M. de Fortigny !... Il est si gai etsi tendre... 
Je m'amuserai bien... mais non, c'est impossible!... Je 
ne me fâcherai peut-être pas assez sincèrement... Je vais 
faire de la tapisserie... ma rose bleue avec du feuillage 
blanc... C'est cela... c'est l'impossible... c'est ce que je 
rêve... {Elle se met à broder,) 
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Je voudrais bien connaître un grand philosophe pour 
le rendre juge d'une discussion que j*ai eue l'autre jour 
avec mon mari... 

Paul prétend que sur les pentes dangereuses le pre- 
mier pas est le pas décisif et que les autres se font d'eux- 
mêmes. . • 

Moi je soutiens... que, lorsque Ton a des principes, on 
peut toujours s'arrêter à temps... Ainsi, j'ai de grands 
chagrins, de grandes déceptions dans la vie... Mon mari 
est jeune... mon mari est beau... et. Dieu merci! riche... 
spirituel... Mon mari n'aime que moi... mais il est mon 
mari... Dans le monde il fera plus attention à la pre- 
mière sotte bien attifée qu'à son épouse légitime... Il me 
laissera seule des soirées entières... Dernièrement, il m'a 
dit : « Ma chère enfant... sais-tu que j'engraisse!... Déci- 
dément je crois que je prends du...» Oh ! avec des mots 
semblables... l'idéal est mort!... le bonheur n'est plus 
possible!... 

Eh bien, il faut prendre son parti!... L'amour est un 
entraînement... Le mariage est une position... Quand 
on remplit les devoirs de sa position... on fait ce qu'on 
peut... Aujourd'hui, par exemple, j'ai joué une heure 
avec mon fils, j'ai travaillé avec ma couturière, j'ai payé 
mes gens... j'ai fait trois visites... j'ai veillé au dîner... 
j'ai tâché que mon mari soit content. . mais j'ai pensé à 
un autre.. . Est-ce ma faute? et quel mal peut-il y avoir..* 
puisque je ne vais pas plus loin. 

Quand M. de Fortigny me parle, je sens que son âme 
est suspendue à ses lèvres... sa voix, son regard, son 
geste, sa tenue... tout est un hommage... Certes, je ne 
lui ai donné aucun espoir... mais on est femme, après 
toutl... la reconnaissance n'est pas un crime... 
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Je crois pourtant que j'ai franchi le premier pas, le 
pas décisif, comme dit mon mari... 

Hier, j'avais au bal un bouquet qui n'e'tait pas d'une 
provenance très régulière... Par distraction, je Tai porté 
à mon visage... Alors, M. de Fortigny m'a jeté un coup 
d'œil... qui m'a donné le frisson... c'est très mal cela.... 
Le voilà, ce malheureux bouquet!... il est charmant... 
j'ai oublié de le faire emporter. 

Ce matin, je l'ai vu de nouveau... ce M. de Fortigny... 
je ne sais comment cela se fait, mais il devine toujours 
où je suis... J'étais dans un magasin, à choisir des 
étoffes...toutàcoup, j'entends une voix... — Je crois, ma- 
dame, que la rose brochée vaudrait mieux que la rouge 
bordeaux... Je me mets à rire, et nous voilà disant des fo- 
lies...— Vous vous entendez donc en chiffons?...— Mais 
certainement, madame, j'étais né pour être marchand 
de modes... J'ai sur la coupe des robes des convictions 
inébranlables... — Vraiment!.. . je serais curieuse de les 
connaître... — Qu'à cela ne tienne, madame, si vous le 
voulez bien... j'aurai l'honneur de venir chez vous ce 
soir, pour vous exposer ma théorie... Il a dit cela si sim- 
plement... que j'ai été prise à l'improviste... et j'ai ré- 
pondu : Eh bien... venez!... 

Mais c'est le second pas, cela... il est arrivé si natu- 
rellement après le premier, que je n'y ai pas pensé... 
noni 

C'est impossible... je ne le recevrai pas... C'est dom- 
mage!. .. mais je ne le recevrai pas!... Et mon mari, qui 
soutient qu'on ne peut pas s'arrêier quand on veut... Eh 
bien, il ne tient qu'à moi de passer une soirée char- 
mante... et je ne veux pas... je passerai une soirée insi- 
pide... à pleurer d'ennui... mais je me prouverai que 
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J'ai de la volonté. {Joseph entre avec une lettre sur un 
plateau.) 

Qu'est-ce que cela signifie?... Est-ce qu'on veut forcer 
ma porte?... Une lettre de mon mari!... Que peut-il 
m' écrire?... 

« Ma chère amie, 

c Je t'ai confié un portefeuille contenant 5o,ooo francs; 
t il est à droite dans le second tiroir de ton secrétaire; 
« remets-le à Joseph au plus vite pour qu'il me l'apporte 
« au cercle... 

a J'ai ce soir une déveine abominable!... mais la nuit 
a est encore longue... J'espère me rattraper... J'attends 
c avec impatience... Paul. » 

Ah! c'est comme cela!... {Elle prend le portefeuille et 
le remet à Joseph.) Tenez, Joseph , allez porter cela h 
Monsieur... Il n'y a pas d'autre réponse... Dépêchez- 
vous!... 

Quelle vilaine chose que cette passion du jeu... 
Quand elle vous empoigne, on risque tout : sa fortune, 
son honneur, sa famille, sa vie!... Paul n'a jamais joué 
jusqu'à présent... et voilà tout à coup que cela l'a pris 
comme la fièvre. .. 

Mais comment ne pas être assez maître de soi... 
quand on sait qu'on fait le malheur de ceux qui vous 
entourent... Je suis outrée!... me voilà seule ici à me sa- 
crifier pour lui... et, pendant ce temps, Monsieur est 
comme un homme ivre, il ne sait plus ce qu'il fait, où il 
va!... Il a les yeux hagards, le regard farouche; il jette 
à des escrocs son or à pleines mains... Il est affreux!.., 
Je le déteste. 

Qui sait! demain nous serons ruinés peut-être... Non, 
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c'est impossible... il s'arrêtera... il a un fils... Je suis stu- 
pide de m'inquiéter... c'est un* homme du monde, voilà 
tout... J'ai donc aussi le droit d'être une femme du 
monde... Il aura des passions... J'aurai des caprices... 
Pourvu que ma conscience ne me reproche rien... On 
pourra dire de moi ce qu'on voudra... cela m'est bien 
égal!... Ah! monsieur Paul... vous m'abandonnez... 
vous faites la cour à la dame de pique et à la dame de 
carreau... et vous croyez que je resterai comme une 
musulmane dans un harem, à compter la lune et les 
cioilcs en pensant à vous... Vous parlez de progrès 
humanitaire... Eh bien, moi aussi... j'en veux du pro- 
grès humanitaire... Je vais faire éclairer mon salon... je 
recevrai M. de Fortigny... nous parlerons politique, 
mode... dévouement et amour!... De quoi peuvent 
parler une jeune femme et un homme jeune?.. , et cette 
fois j'écouterai... Je ne dirai pas oui... mais je ne 
dirai pas non. . . D'ailleurs, nous resterons dans les géné- 
ralités. . . Fortigny me racontera sa vie. . . Je me plain- 
drai de mon mari. . . cela doit être si bon de se plaindre 
de son mari, quand on est furieuse... (Elle sonne.) 
Joseph. . . 11 ne doit pas être encore de retour!.. , nonl 
Le voilà!... quelle figure bouleversée!... qu'avez-vous 
donc, Joseph?... Une lettre! encore... Paul a de nouveau 
perdu, j'en étais sûre... cela ne pouvait pas manquer, 
Joseph, sortez!... ne me regardez pas... {Elle lit.) 

a Je ne sais pas comment reparaître devant toi... J*ai 
• eu un vertige... un accès de folie... Nous étions au 
f lansquenet... on joue toujours quitte ou double... je 
« perdais 600,000 francs... j'ai voulu tout regagner d'un 
c coup... j'ai perdu !... j'ai encore tenu le coup suivant... 
« Tout tournait autour de moi... j'ai crié : Quitte oudou» 
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a ble... j'ai perda!... Nous sommes ruinés... ce que 
t nous avons est à peine suffisant pour payer les 
a 2,400,000 francs que je viens de perdre... J'ai été en- 
« traîné graduellement dans un gouffre, parce que je n'ai 
« pas su me maîtriser dans le commencement... Réponds- 
« moi... que dois-je faire? » 

Comment, ce qu'il doit faire ! Il doit payer. On peut 
perdre sa fortune... mais son honneur, jamais !... C'est 
étrange... j'étais si troublée tout à l'heure... me voilà 
calme maintenant... Paul ne jouera plus... il n'a plus 
rien à perdre... C'est encore du bonheur!... Mais il peut 
gagner sa vie !... il a bien fait de travailler... il sera avo- 
cat... président... membre du Corps législatif... Mon fils 
sera ingénieur des chemins de fer... Moi seule, je ne suis 
bonne à rien... je ne me suis occupée que de désœuvre- 
ment... j'avais jadis du talent pour le piano... j'ai tout 
oublié... c'est désolant... Mais je n'abandonnerai pas 
mon mari maintenant, ce serait de la lâcheté!... Je vais 
lui écrire... « Paul! je t'aime!... je n'ai rien à te par- 
a donner... Tu as raison... le premier pas dans le mal est 
« toujours décisif... Tu as eu tort le jour où tu t'es laissé 
ft entraîner à une table de jeu... Le reste n'a été que la 
c conséquence naturelle de cet instant d'étourderle... 
M Je sais par moi-même... » Comment vais-je lui dire 
cela?... a Je sais par moi-même que dès qu'on dévie 
« du droit chemin , on est saisi par un courant qui 
a vous entraîne!... » Non!... c'est impossible, je ne puis 
pas lui écrire des choses semblables... Il se figurera 
Dieu sait quoi!... il faut pourtant qu'il lise dans mon 
cœur... et que son pardon efface la tache... (Joseph 
rentre avec une carte de visite.) 

Ah I vous voilà mon pauvre Joseph I... C'est la carte de 

7 
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M. Fortigny, n'est-ce pas? J'ai bien la tête à penser à 
lui... (Elle déchire la carte.) Il est en bas?... il attend?..» 
Vous lui direz que quand mon mari n'est pas à la maison, 
je ne reçois jamais de jeunes gens... Jamais! entendez- 
vous?... D'ailleurs cet hôtel va être vendu!... mes che- 
vaux aussi!... mes diamants aussi 1... Nous allons être 
pauvres, mon ami... je porterai des robes de jaconas à 
6 francs... nous habiterons une mansarde!,.. Vous m'ap- 
prendrez à faire la cuisine... car vous ne nous quitterez 
pas?... n'est-ce pas?... Vous êtes un ancien serviteur... 
un ami de la famille. . . Mais dites-moi donc quelque 
chose, Joseph!... Vous voyez bien que j'ai besoin de 
courage... Vous êtes donc muet?... {Joseph fait signe 
que oui, )Onyous a défendu de me pdLrler},.. {Même signe.) 
Mon mari? {Même signe.) Pourquoi cela^.N.. (Joseph 
hausse les épaules.) Pou- c ue vous ne vous trahissiez 
pas. . . (Même signe.) Attendez! on voit d'ici la chambre 
de Paul. {Elle regarde par la fenêtre.) Sa lampe est 
allumée!... mais le voilà lui-même... Il marche dans 
sa chambre en fumant... Vous m'avez menti tous les 
deux... Mon mari n'est pas sorti ce soir... {Joseph fait 
un signe de dénégation.) Ah! je comprends!... Il est 
jaloux. Ah! que je t'aime!... Il m'aime assez pour être 
jaloux... il est trop délicat et il a trop d'esprit pour le 
montrer... 

Nous ne sommes donc pas ruinés^ Joseph?... {Joseph 
se met à rire.) Mon mari n'a jamais joué? (Joseph fait 
signe que non,) Bien sûr?... Je comprends... il a voulu 
me donner une leçon!... Eh bien! Joseph... priez M. de 
Fortigny de monter et éclairez le salon... {Joseph la re- 
garde d'un air stupéfait.) Etes-vous sourd?... Faites 
donc ce que je dis... Ahl et vous direz aussi à mon 
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mari que je le prie de venir parce que j'ai du monde. . • 
{Joseph sort.) 

Tu vas voir, Paul, que tu n'as plus rien à craindre de 
personne... Tu as veillé sur moi... tu m'as sauvée... 
}e ne l'oublierai jamais!.. . Je changerai mon existence 
et te la donnerai tout entière. . . Je serai sobre de rêve- 
ries et simple de cœur... Le bonheur est là... Nous 
garderons notre fortune... mais nous nous aimerons 
comme si nous étions ruinés 1 
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ADÉLAÏDE ET VERMOUTH 



SCÈNE PREMIÈRE 



ADÉLAÏDE. 



Au lever du rideau, Adélaïde, assise sur un banc, tient sur ses genoux 
un enfant au maillot. Elle jette un cerceau à une petite fille qu'on 
ne voit pas. 

Voici votre cerceau, mademoiselle Camille, mais ne 
vous éloignez pas trop. (Berçant son bébé.) Dodo, l'en- 
fant do, l'enfant dormira tantôt. {Elle chante et sa voix 
s'adoucit et s'éteint à mesure que l'enfant s'endort.) Enfin, 
voilà monsieur le comte endormi ! Achevons le roman 
que j'ai pris ce matin dans le boudoir de madame. {Elle 
rit.) Est-il Dieu possible qu'il y ait des créatures ado- 
rées comme ça 1 Trois duels pour une seule femme ! 
Quand je pense qu'il n'y a pas encore eu un homme, 
sous la calotte des cieux, qui se soit seulement asphyxié 
pour moi... Je sais bien que tout ce qu'il y a là dedans 
n'est pas arrivé, que c'est des menteries, des frictions, 
comme dit madame : mais c'est égal, c'est bien gentil 
tout de même... Ah 1 si jamais je deviens riche, moi... 
je sais bien ce que je ferai... Le matin, je prendrai mon 
café dans mon lit, en lisant des romans ; le jour, j'irai 
voir manœuvrer les troupes au Champ de Mars, et le 
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soir... le soir j'irai tous les jours au spectacle... (Ver- 
mouth parait.) Un militaire ! Lisons ! 



SCÈNE DEUXIÈME 

VERMOUTH, ADÉLAÏDE, 

VERMOUTH, à la cantonade. 

Que c'est convenu, sargent, et que nous nous retrou- 
verons devant les singes. (Au public.) Je préfère le Jar- 
din des Plantes aux Tuileries, à cause des animaux... 
les singes, surtout... Ils m'amusent, ces animaux-là. 
(Apercevant Adélaïde,) Cre'die' ! la jolie femme !... C'est 
particulier, ça, mais je ne peux pas voir une jolie femme 
sans penser que je suis du sexe galant. {Il passe devant 
Adélaïde en toussant et en frisant sa moustache.^ 

ADÉLAÏDE, à part. 

Comme ii me regarde !.,. Il me dévore, quoil 

VERMOUTH, à part. 

Différemment, avant de partir pour TAfrique, il ne 
me serait pas inférieur d'emporter une mèche de cheveux 
de cette jeunesse-là. (// retousse.) 5'ai beau tousser, elle 
ne lève pas l'œil de dessus son bouquin ! Ça n'est pas 
naturel... Quand une jeunesse a un livre ouvert devant 
les yeux et qu'un militaire passe dans les environs, ça 
n'est pas son livre qu'elle regarde... Chacun sait ça !... 
Nous vons bien voir !... (// passe derrière Adélaïde et 
jette un coup d'œil par dessus son épaule,) Qu'est-ce que 
je disais? Son livre est à renverse. (Il s'asseoit à Vextré^ 
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mité du banc. Haut,) Vous prremettez que je me repose 
un brin, mademoiselle? 

ADÉLAÏDE, minaudant 

Le banc est à tout le monde. 

VERMOUTH 

Il est juste. Toutefois néanmoinsse que ma présence 
vous ccsjbligerait, que l'on est Français avant tout et 
que Ton irait planter sa tente ailleurs. 

ADÉLAÏDE 

Votre tante ? 

VERMOUTH 

Cest une expression qui se dit à l'armée de la guerre : 
autrement dit, que je ficherais mon camp... Que ça >me 
contrarierait souverainement, et même davantage, mais 
que je le ficherais. 

ADÉLAÏDE, touchée. 

Je ne vous renvoie pas, monsieur le militaire 

VERMOUTH 

Ah 1 que vous êtes bonne ! 

ADÉDAIDE 

Depuis deux ans, chez un comte. 

VERMOUTH, à part. 

Hein? Elle fait des calembours... Nous vons rire tout 
à l'heure. (Il se rapproche d* Adélaïde,) 

ADÉLAÏDE 

Vous n'êtes pas bien ? 
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VERMOUTH 

Pardonnerez. Mais présentement que je suis mieux, 
l'approximation d'une jolie femme étant faite pour ré- 
jouir le cœur de tout soldat français. 



Flatteur 1 



Pour ça, non. 



Pour ça, si. 



ADÉLAÏDE 



VERMOUTH 



ADELAÏDE 



VERMOUTH 

Pour ça non. Que c'est la nature qui parle en moi, 
mademoiselle... Comment qu'on vous appelle? 

ADÉLAÏDE 

Adélaïde. 

VERMOUTH 

Tiens ! votre nom rime avec ophicléide, le plus bel 
instrument de notre musique, â nous autres militaires. 
Aimez-vous la musique militaire ? 

ADÉLAÏDE 
Je l'adore. Elle porte au cœur. 

VERMOUTH 

Que c'est vrai tout de même qu'elle porte au senti- 
ment, â preuve que, pas plus tard que ce matin, nous 
ons été à la parade, musique en tète, et que depuis ce 
matin je suis amoureux comme je ne sais pas quoi... 
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peut-être plus... (// se rapproche encore d'Adélaïde,) 
Quel âge que vous avez ? 

ADÉLAÏDE 

Vingt ans. 

VERMOUTH, soupirant. 

La belle âge pour aimer, quoi !... Et d'où que vous 
êtes? 

ADÉLAÏDE 
De Bischwiller, en Alsace. 

VERMOUTH 

Différemment que vous êtes Alsacienne. Moi je suis 
Tourangeau, pour ainsi que nous sommes quasi pays, 
et touchez là, sans vous commander. 

ADÉLAÏDE 

Je ne sais si je dois. 

VERMOUTH 

Bah I devez. (// lui prend la main et la ^ardeJ) 

ADÉLAÏDE 

Et vous, comment qu'on vous appell : ? 

VERMOUTH 

Moi, z'on m'appelJe Vermouth. 

ADÉLAÏDE 

Plaît-il ? 

VERMOUTH 

Vermouth, que je vous dis. C'est le nom que mon ca« 
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pitaine m'avait donné en Afrique, à cause que, tous les 
matins, je lui portais le sien : Flageolet Vermouth, 
vingt-neuf ans , trois campagnes , et médaillé. Deux 
blessures, reçues, l'une à la jambe, et l'autre... à Solfé- 
rino ; mais toutes deux subsidiairement guéries, comme 
je pourrais vous le faire voir... si les lois de la pudeur 

ne s'y opposaient. En ce moment, garnisonné au Mont- 
Valérien ; bon enfant, et surtout agréable avec le sexe, 
comme vous pourrez vous en convaincre, si vous prre- 
mettez que je cultive votre connaissance. 

ADÉLAÏDE 

Gageons que vous en dites autant à toutes les femmes. 

VERMOUTH 

Que je suis voltigeur, mais point volage, mademoi- 
selle Victoire 

ADÉLAÏDE, farieast. 

Vous dites ? 

VERMOUTH 

Je dis que je suis voltigeur, mais point volage, made- 
moiselle Victoire. 

ADÉLAÏDE 

Mais je m'appelle Adélaïde. 

VERMOUTH 

Bigre I J'ai dit z'une bêtise I 

ADÉLAÏDE 

Vous voyez bien que vous me trompez déjà. {Uenfant 
pleure, Adélaïde le berce pour le rendormir.) 



ADELAÏDE ET VERMOUTH. 121 

VERMOUTH 

Permettez qu'on s'explique... J'ai dit : mademoiselle 
Victoire... {Cherchant une idée.) J*ai dit : mademoiselle 
Victoire parce que... parce que c'en serait une un peu 
flatteuse que de faire votre conquête, mademoiselle 
Ophicléide... (Se reprenant.) Adélaïde. 

ADELAÏDE, apaisée. 

Vous me faites l'effet d'un fier enjôleur, vous ! 

VERMOUTH, à part. 

Le fait est que c'est assez bien trouvé. {Haut.) Voyons ! 
Que l'on ne rend pas sa menotte â ce pauvre Vermouth t 

ADÉLAÏDE 

Ah l ces hommes, c'est comme des mendiants, ça de- 
mande toujours quelque chose, (L'enfant repleure») Mais 
taisez-vous donc, monsieur le comte. 

VERMOUTH 

Le fait est qu'il est embêtant, votre mioche. C'est 
même une question que je me suis faite bien souvent. 
Pourquoi donc que ces gredins d'enfants pleurent tou- 
jours? 

ADÉLAÏDE 

Hein I Vous en voyez donc souvent ? 

VERMOUTH 

Oh ! quelquefois, dans le monde. {A part.) Elle sera 
jalouse. {Haut.)]Q disais : Pourquoi qu'ils pleurent toute 
la sainte journée, sauf l'heure des repas, s'entend? 
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Qu'est-ce qu'on leur fait, je vous le demande? Est-ce que 
nous pleurons, nous autres ^ 

ADÉLAÏDE 

Vous ne faites pas vos dents, vous autres. Monsieur le 
comte a la dentition difficile. Ça lui donne des petites 
coliques, ça... 

VERMOUTH 

Suffît, je comprends. 

ADELAÏDE, regardant autour d'elle. 

Allons 1 voilà sa sœur Camille encore partie, {Appelant,) 
Mademoiselle Camille! 

VERMOUTH 

Ah ! vous en avez encore une autre, 

ADÉLAÏDE 

Une plus grande; elle a déjà... 

VERMOUTH 

J'entends bien ; elle n'a plus de coliques. 

ADÉLAÏDE 

Je crains toujours qu'elle n'aille du côté des animaux. 

VERMOUTH 

Il n'y a pas de danger, puisqu'on ne les laisse pas com- 
muniquer avec le public... Différemment, mademoiselle 
Ophi... Adélaïde, que vous sortez le dimanche... pour 
aller voir madame votre tante ^ 

ADÉLAÏDE 

Mais je n'ai pas de tante* 
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VERMOUTH 

Eh bien, et moi donc. Que je serai votre tante et que 
je vous aimerai comme ma nièce, et même plus, si c'est 
votre idée, et que je vous attends demain devant la fosse 
à Tours. 

ADÉLAÏDE 

Je ne sais si je dois. 

VERMOUTH 

Bah! devez... Je connais, dans les environs du voisi- 
nage, un restaurant de premier choix... 

ADÉLAÏDE 

Je ne suis pas portée de dessus ma bouche, monsieur 
Vermouth, et si je consentais à venir, ça ne serait que 
pour le sentiment, et parce que je me fierais à la délica- 
tesse d'un militaire qui ne voudrait pas subtiliser une 
jeunesse comme moi. 

VERMOUTH 
Vous subtiliser, mademoiselle Vict... mademoiselle 
Adélaïde! Mais j'aimerais mieux subtiliser toutes les 
femmes que d'en subtiliser une seule. 

ADELAÏDE, reconnaissante. 
Merci. 

VERMOUTH 

Et, le soir, nous irons au spectable. Aimez-vous le 
spectacle ? 

ADÉLAÏDE 
Je Tadore. Surtout les ceux où Ton pleure. Je ne m'a- 
muse jamais tant que quand je pleure. 
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VERMOUTH 

Moi, dans les moments pleurards, je ne pleure pas; 
mais, pour être secoué en dedans, je suis secoué en 
dedans. 

VOIX D'UNE MARCHANDE DE PLAISIRS, chantant. 

Voilà r plaisir, mesdames, voilà Y plaisir l 

VERMOUTH, à Adélaïde. 

Voulez- VOUS me faire celui d'en accepter un ? 

ADÉLAÏDE 

Je ne voudrais pas vous enduire en dépense» 

VERMOUTH 

M'enduire I Mais pour vous être agréable, je me rui- 
nerais avec volupté... Ohé la marchande! 

ADELAÏDE 

Non, monsieur Vermouth. 

VERMOUTH 

Que vous ne l'aimez donc pas, le plaisir? 

ADÉLAÏDE 

AhlsiîAhlsi! 

VERMOUTH 

Alors^ laissez-moi faire des folies pour vous... Ohé la 
marchande I {En sortant, il tire sa bourse de sa poche et 
laisse tomber un paquet de lettres,) 
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SCÈNE TROISIÈME 



ADELAÏDE, seule. 

Il a laissé tomber quelque chose... Une lettre!... deux 
lettres!... trois lettres!... des lettres de femmes, peut- 
être? Si je les lisais...? ça ferait indiscret, mais c'est la 
seule manière de savoir ce qu'il y a dedans. {Elle ouvre 
une lettre. Lisant.) « Femme adorable ! » (Parlé,) Là ! 
qu'est-ce que je disais? Le monstre me trompe déjà! 
{Lisant.) « Femme adorable, hier, à la promenade, je 
« ne vous ai aperçue que dix minutes, mais ça m'a suffi, 
a Depuis ce moment, j'en perds le boire et le manger. » 
(Parlé,) Et il m'offrait d'aller au restaurant, l'effronté ! 
{Lisant.) € Si c'est un effet de votre bonté, vous obtem- 
€ pérerez à mon amour et vous vous trouverez demain, 
« sur le coup de midi, aux Tuileries, devant le sanglier. » 
(Parlé.) O les hommes! les hommes!... Voyons la se- 
conde! {Lisant la seconde lettre,) « Femme adorable, 
« hier, à la promenade, je ne vous ai aperçue que cinq 
a minutes... » (Parlé.) Mais c'est la même lettre, moins 
cinq minutes... Quel gredin! Voyons la troisième! 
(Lisant la troisième lettre.) « Femme adorable... » 
(Parlé.) Encore! le brigand! Trois femmes! Il me trom- 
pait pour trois femmes! Le voilà!... Je vas le retourner, 
mo** 
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SCÈNE QUATRIÈME 

ADÉLAÏDE, VERMOUTH. 
VERMOUTH, avec des plaisir». 

Voilà les plaisirs demandés, ma payse. 

ADELAFDE, renversant le paquet de plaisirs. 
Et voilà ce que j'en fais. 

VERMOUTH 

De quoi ! Voilà comme on émiette son plaisir ! 

ADÉLAÏDE, lui lisant ses propres lettres. 

« Femme adorable, hier, à la promenade, je ne vous 
« ai aperçue que dix minutes. . . » (Prenant la seconde.) 
« Femme adorable, hier, à la promenade, je ne vous ai 
« aperçue que cinq minutes... » (Prenant la troisième.) 
« Femme adorable, hier, à la promenade.. . » 

VERMOUTH, à part 

Bigre de bigre ! Elle a mis la main sur mon arsenal ! 

ADÉLAÏDE, lisant toujours. 

« Je VOUS attends, demain, devant le sanglier. . . » 
(Parlé.) Allez-y donc, devant votre sanglier, retrouver 
vos femmes adorables I Mais ne me reparlez ni de ma 
vie, ni de mes jours. 

VERMOUTH 

Voulez-vous tant seulement m'écouter un brin? 
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ADÉLAÏDE 

Laissez-moi ! 

VERMOUTH 

Mais il n'y a de femme adorable que vous, Adélaïde. 

ADÉLAÏDE 

Il ose encore après ce que j'ai lu. • • 

VERMOUTH 

Mais^ petite bêtasse que vous êtes, toutes ces lettres- 
là, c'est pour rire, c'est des inventions ; ces lettres-là ne 
sont jamais arrivées... à leur adresse. Et la preuve, 
c'est que je les avais dans ma poche; voyez plutôt la 
marque de la pliure. 

ADÉLAÏDE 

Qu'est-ce qu'il manigance encore ? 

VERMOUTH 

Je ne manigance point. Tenez, voulez-vous que je 
vous dise? Eh bien, tout ce qui arrive là, c'est la faute 
à mon lieutenant (un beau garçon — nous sommes tous 
comme ça au régiment «• sans ça on ne nous recevrait 
pas !) • 

ADÉLAÏDE 

Le fatl 

VERMOUTH 

Et qui a toujours une pacotille de lettres faites d'a- 
vance, pour quand ça se trouve. Différemment, il m'a 
donné sa recette. 



128 ADÉLAÏDE ET VERMOUTH. 

ADÉLAÏDE 

Mais c'est abominable! 

VERMOUTH 

Je n'ai pas trouvé ça abominable, et j'ai suivi l'exemple 
de mon chef, comme ça se doit dans le militaire. Mais 
aujourd'hui que je vous ai rencontrée, Ophi... non, 
Adélaïde, il n'y a plus de femme adorable que vous ! 

ADÉLAÏDE 

La vraie vérité? 

VERMOUTH 

La vraie ! Tenez, je vas vous dire un mot, que quand 
on Ta dit, ça engage. . . 

ADÉLAÏDE 

Dites voir. 

VERMOUTH 

Eh bien^ croyez-moi hermétiquement ! 

ADÉLAÏDE 

Hermétiquement... Qu'est-ce que ça veut dire? 

VERMOUTH 

Innocente que vous êtes... Vous ne savez pas... Ça 
veut dire: hermétiquement. C'est un mot... ne le dites 
à personne au moins, ça pourrait me compromettre. 
{Confidentiellement.) Que c'est un mot du gouverne- 
ment! 

ADÉLAÏDE 

Allons. Je vous pardonne 1 
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VERMOUTH 

Et moi, je déchire mes lettres et je vas les donner en 
pâture aux animaux. 

ADÉLAÏDE 

' A propos d'animaux, Camille ne revient pas et je com- 
mence à être inquiète. Si c'était un effet de votre bonté 
de garder monsieur le comte un instant. 

VERMOUTH 

Passez-moi le mioche. Ce n'est pas la première fois 
qu'on aura vu Vermouth... 

ADELAÏDE 

Vous dites? 

VERMOUTH 

Qu'on aura vu un soldat français garder l'innocence. 
{Adélaïde sort.) 



SCÈNE CINQUIÈME 

VERMOUTH, tenant l'enfant sur ses bras. 

I 

Décidément, elle sera jalouse. (Examinant le comte.) 
C'est un assez bel enfant, mais j'ai vu mieux que ça aux 
Tuileries. (L'enfant pleure.) Bon ! voilà la musique qui 
recommence. Différemment, que je suis de l'avis de ce 
caporal que j'ai vu dans une pièce de comédie : j'aime 
bien les enfants, mais je trouve qu'ils naissent trop jeu- 
nes... (S* adressant au bébé.) Je sais bien ce que tu vou- 
drais, mon gaillard, mais tu perds ton temps, mon gar* 
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çon ; je ne suis pas la nourrice, moi... je ne peux pas... 
Ça n'est pourtant pas le laid qui me manque !... II ne 
comprend pas. C'est même des bêtises de dire des mots 
spirituels aux enfants : ils ne comprennent pas. (L'en^ 
fant pleure.) Allons 1 un peu de patience, que diable, 
faut se faire une raison... (L'enfant crie.) Je t'en fiche. 
Je vas le mettre sur le ventre... On dit que c'est souve- 
rain pour calmer les enfants 1 (// retourne t'en/ont, qui 
cesse de pleurer.) Il se calme ! il se calme 1 (7/ le fait 
sautiller tout doucement. Tout à coup , sa physionomie, de 
souriante qu'elle était ^ devient sérieuse^ inquiète. Il jette 
des regards de détresse sur les spectateurs. Enfin il 
soulève Venfant avec précaution et dit avec résignation ;) 
Ça y est 1 ah ! ça y est !... Je disais aussi : qu'est-ce donc 
qui est chaud comme ça?... Si seulement j'avais eu le 
tablier d'un de nos sapeurs I... On devrait toujours pren- 
dre un tablier de sapeur quand on est exposé comme 
nous autres... (Tenant Venfant entre ses jambes.) Lais- 
sons-le égoutter... [L'enfant pleure,) Oui, pleure, peti 
malheureux! tu as bien raison, après ce que tu as fait... 
Ils n'ont pas le moindre empire sur eux-mêmes, ces 
moutards-là. .. Et c'est un comte qui se conduit pareil- 
lement 1... Comme la noblesse dégénère, mon Dieu !... 
Allons 1 voilà que c'est froid, à présent!... C'était chaud, 
tout à l'heure ; maintenant, c'est froid. Et mademoiselle 
sa bonne qui ne revient pas !... Si je le fourrais sous 
le banC| pour le punir?. •• Quelle faction, mon Dieu ! 
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SCÈNE SIXIÈME 

VERMOUTH, ADÉLAÏDE 
ADELAÏDE, accourant éperdue. 

Monsieur Vermouth ! monsieur Vermouth ! 

VERMOUTH 

Ah! reprenez votre mioche. 

ADÉLAÏDE 

Camille qui vient de tomber dans la fosse à l'ours i 

VERMOUTH 

Qu'est-ce qu'elle dit? 

ADÉLAÏDE 

Regardez, là-bas, la foule, près de la fosse... C'est un 
enfant qu'est tombé dans la fosse I C'est Camille, bien 
sûr ! 

VERMOUTH, sortant. 

Voyons voir que je voie ! (// sort.) 

SCÈNE SEPTIÈME 

« 

ADÉLAÏDE, seule. 

Quel malheur I Seigneur mon Dieu I quel malheur ! 
Que va dire madame, s'il faut que je rentre sans la pe- 
tite ^ Non, j'aime mieux ne pas rentrer. J'aime mieux 
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aller me noyer avec l*autre l [Au bébé.) N'est-ce pas, 
mon trésor, qu'il vaut mieux aller nous noyer en- 
semble?... Et monsieur Vermouth qui ne revient pas... 
{Vermouth paraît.) Le voilà!... seul... Camille est dé- 
vorée 1 



SCÈNE HUITILME 

ADELAÏDE, VERMOUTH. 
VERMOUTH, grave. 

Elle vit. L'enfant qui est tombé dans la fosse à l'ours, 
et que celui-ci dévore avec la gloutonnerie naturelle à 
cet animal, est en carton... C'est une poupée ! 

ADÉLAÏDE 

Merci, mon Dieu ! (Dans sa joie, elle lève les bras au 
ciel et laisse tomber Venfant que Vermouth rattrape au 
passage.) 

VERMOUTH 

Quant à votre petite Camille, vous pouvez l'en- 
tr'apercevoir d'ici, qui cause familièrement avec un sa- 
peur de sa connaissance... et de la vôtre aussi, Adélaïde, 
puisqu'il lui demandait de vos nouvelles, et que c'est 
de cette manière que j'ai reconnu l'enfant. 

ADÉLAÏDE, troublée. 

Fectivement, monsieur Vermouth, fectivement : c'est 
un de mes cousins. 
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VERMOUTH 

Différemment, je n'aime pas que les jeunesses comme 
vous aient des cousins dans les sapeurs... Je les connais, 
les sapeurs... Rien n'est sacré pour un sapeur !..• 

ADÉLAÏDE 
Jaloux 1 

VERMOUTH 

Non ; mais promettez-moi de vous brouiller avec ce 
cousin-là. 

ADÉLAÏDE 

Allons l je vous le promets 1 Êtes -vous content ? 

VERMOUTH, avec enthousiasme. 

Que VOUS êtes une divinité, et que demain je vous at- 
tends sur le coup de midi, devant les singes. 

ADÉLAÏDE 

J'y serai. Vive la ligne 1 



Fin. 



«V 



L'HOMME PROPRE 



Monologue 



Par M . Charles GROS 



L'HOMME PROPRE 



(11 entre en dhiqaenaudant les manches et les parements de son habit.) 

Je n'ai pas dîné, parce que j'ai eu la bêtise d'accepter 
à dîner chez Oscar. 

Oh l je ne dîne jamais en ville, je souffre trop ; mais 
la marquise des Platesbandes et sa fille devaient dîner 
chez Oscar. L'autre jour j'avais conquis les bonnes 
grâces de la marquise en lui donnant la recette d'une 
eau antipelliculaire qui est de tradition dans ma famille. 

Je dis donc à Oscar : Eue est charmante, mademoi- 
selle des Platesbandes. Alors le voilà qui organise ce 
fameux dîner de ce soir. C'est un garçon intelligent, 
paraît-il, mais il n'est pas... il n'a pas l'habitude, le 
culte de la propreté. Moi, je n'ai pas une imagination 
extraordinaire; mais au moins je suis propre! 

Ce matin, je m'éveille. Je pense : dîner chez Oscar. 
Enfin! 

Je prends mon bain. Comme tous les jours j'ai mon 
heure de pédicure, mon heure de manicure, ma demi- 
heure de coiffure du matin. Et je déjeune. Quatre œufs 
à la coque; j'aime ça parce que personne ne touche les 
œufs en dedans. Je mange du pain fait à la mécanique... 
personne ne touche à la pâte : au sortir du four on me le 
met dans une serviette et on me l'apporte. Je bois de 

8. 
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l'eau filtrée sur ma table, un petit filtre, excellent sys- 
tème... (Je vous donnerai Tadresse du fabricant.) 

Après déjeuner, je me lave les mains, je me débar- 
bouille, je change de linge, je mets des bottines fraîches, 
je me relave les mains et je sors. Je vais chez Auguste 
me faire brosser la tète : vous savez?... le shampooing 
Je vais au shampooing tous les jours, de trois à quatre 
heures. 

Ça creuse Testomac, le shampooing, quand on n*a 
pris que des œufs à la coque. Je rentre donc ; je me lave 
les mains, je me débarbouille... (La poussière, en route.) 
je change de linge, de costume, je mets des bottines 
fraîches, je me relave les mains et je sors. Chez Auguste 
je me fais donner un dernier coup de peigne et en route! 
Chez Oscar ! puisque le dîner était pour six heures. 

Bonsoir madame, bonsoir Oscar, bonsoir madame 
la marquise, bonsoir mademoiselle, bonsoir tout le 
monde. Je demande à me laver les mains (la poussière.) 

Dans le potage, je trouve une petite carotte nouvelle 
(j'aime assez les carottes) épluchée à la main ! (la main 
de la cuisinière !) 

Chez moi on épluche les légumes à la machine, en 
tournant comme ça... (Je vous donnerai le nom du fabri- 
cant.) 

Je ne touche pas au potage. On fait passer du pain, 
coupé à la main, sur une assiette. Je ne dis rien. J'en 
prends un morceau; je le fais tomber dans ma serviette, 
qui était propre, c'est vrai. (C'est la seule chose propre 
qu'il y avait à table. — Ah si, il y avait encore la nappe 
et les couteaux qui paraissaient propres.) Je coupe une 
petite tranche en dessus de mon pain, une petite 
tranche en dessous, et je pèle la croûte tout autour. 
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J'avais, comme ça, un petit noyau de mie assez propre. 
(C'était du pain coupé à la mécanique ; J'avais averti.) 

Oscar a eu l'air de remarquer mon petit travail et il 
a commencé à me faire un nez. 

Eh ! bien, je n'ai mangé que ce bout de mie de pdn. 
Tout ce qu'on a servi me faisait penser à la cuisinière 
qui avait ficelé l'aloyau, troussé le dinde, écossé les fla- 
geolets. 

Ça me donnait mal au cœur, rien que de voir manger 
tout ça aux autres. 

Je n'ai bu qu'un peu de bordeaux, parce qu'op le 
fabrique assez proprement. A Bordeaux, ils ne- foulent 
plus le vin comme ça... {Geste des pieds.) Ils font ça à 
la machine.... 

A. chaque assiette qu'on emportait pleine de devant 
moi. Oscar devenait de plus en plus sombre : il sentait 
que tout ça n'était pas propre. 

Oh! j'ai eu de la patience! mais quand j'ai vu la mar- 
quise et sa fille (Sa fille 1) manger des fraises des bois 
sans les laver, des fraises cueillies dans les bois! (Ce n'est 
pas propre, les bois) et cueillies avec les mains... (Ce 
n'est pas propre, les mains). .. Quand j'ai vu ça, je me 
suis levé de table, j'ai éclaté, j'ai dit à Oscar ; Non ! tu 
n'es pas propre, rien n'est propre chez toi, pas même 
les invités 1 

Oscar a pâli, s'est levé, m'a montré la porte pendant 
que la marquise faisait respirer un flacon à sa fille en 
lui disant : Tu avais raison ! ce monsieur est décidément 
très mal élevé. 

J'ai haussé les épaules, j'ai quitté la salle, j'ai demandé 
de quoi me laver les mains, mais Oscar me suivait ; il m'a 
mis mon pardessus sur la tête et a lancé mon chapeau 
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sur le palier. La porte s'est fermée et.... (Un temps, 
plusieurs grimaces,) 

. . • Mais qu'est-ce que j'ai? Ah 1 c'est mon estomac . 
Je m'en vais; il faut que je rentre changer de bottines, 
me laver les mains, et manger. • . • 

Manger quoi à cette heure-ci? Ah 1 bah I encore quatre 
œufs â la coque, au moins personne n'y touche en 
dedans. Ohl vous savez, si je pars, ce n'est pas tant la 
faim, que.... (// chiquenaude son habit), enfin ce n'est 
pas propre ici 1 Bonsoir. 



ttv. 



LA MARQUISE DE CRAC 



Saynète en un acte 



Par M. Ernest D'HERVILLY 
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PERSONNAGES 



ELODIE. 
THÉRÈSE. 



LA MARQUISE DE CRAC 



Un petit salon. — Au milieu un guéridon sur lequel est 
ouvert un album de photographies, à côté de cartes- 
portraits éparses. Près du guéridon un fauteuil placé 
de profil. Au fond un paravent derrière lequel on peut 
se cacher. 



SCÈNE PREMIÈRE 

THERESE (tournée du côté d*un personnage hors de vuej. 

C'est entendu, je vais encore me déguiser, mon cher 
photographe! nous ferons une nouvelle pose. — Mais je 
vais être hideuse, avec une barbe pareille, — tout à fait 
hideuse. — Enfin! 

{Elle passe derrière le paravent.) 

Je ne serai qu'un instant. — Ne vous impatientez pas, 
mon cher photographe. Je vous demande bien pardon 
de vous tenir si longtemps aujourd'hui. Ce sont mes 
diables de favoris qui ne veulent pas tenir en place... 
Dieul... que c'est gênant!... Là... le chapeau, mainte- 
nant... Voilà qui est fait... Je suis prête à prendre la 
pose. — Me voilà. 

{Elle sort de derrière le paravent et apparaît déguisée 
en homme, mais par le haut du costume seulement, au 
moyen ; i® d'un veston boutonné au col; 2° d'un chapeau 
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masculin placé sur ses cheveux roulés en garçon ; 3^ d'une 
paire de favoris à moustaches postiches. 

Elle se regarde dans une glace, puis s^ assied dans le 
fauteuil préparé^ en disant :) 

J'ai l'air d'un clerc d'avoué. 

{Elle prend une pose dans le fauteuil, assure son cha- 
peau j caresse ses moustaches^ le tout en s* adressant à un 
photographe invisible pour le public et qui est censé se 
tenir sur une galerie extérieure,) 

Là ! Je suis à votre disposition à pre'sent, monsieur le 
photographe. La pose est elle bonne comme cela? — 
Un peu plus de côte', dites- vous?... Bien ! je vous obéis... 
Y sommes-nous? Vous êtes prêt? Bon! alors, ne bou- 
geons plus! Je me tais. (Moment de silence et d'immobi- 
lité.) {Elle se lève.) C'est fait!... Ah!... ça n'a pas été 
long cette fois. [Prenant une photographie sur la table.) 
Décidément cette épreuve-ci est très bonne. Je la garde... 
C'est entendu. Mais vous me ferez un autre... cliché... 
avec la seconde pose que je viens de prendre. C'est le 
même costume, mais l'allure est plus cavalière... Là! 
maintenant, mon cher artiste, emportez votre appareil 
au plus vite et que tout ceci reste entre nous... Moi, je 
vais ôter ces affreux favoris. {Elle passe derrière le para- 
vent.) Comment les messieurs peuvent-ils garder cela sur 
les joues? J'ai hâte de dépouiller ces attributs du sexe 
fort. Ah! vous partez?... Eh bien! bonjour, monsieur, 
et à une autre fois... Bonjour, monsieur. 

{Elle reparaît en costume féminin complet, et redonne 
à ses cheveux, d*un coup de main, une allure moins mas- 
culine.) 

Voilà le tour joué. (Elle reprend sur le guéridon la 
photographie qu'elle tenait tout à l'heure.) Si jamais oa 
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devinerait que ce petit monsieur-là, c'est moi! — Que j 

je voudrais voir la figure que va faire monsieur mon 
mari en recevant ce portrait-là ! — Ah ! c'est que mon- j 

sieur mon mari en prend un peu trop à son aise avec 
moi, dans son voyage ! Parti depuis six semaines, sa 
lettre de ce matin ne m'annonce pas encore son retour ; 

comme devant être prochain. Eh bien ! C'est pour que 
cet Ulysse se hâte un peu de finir d'errer çà et là, loin ' 

de sa Pénélope, que sa Pénélope (tapisserie à part) va ^ 

lui décocher cette photographie.. Cette photographie ! 

(Appuyant avec gaieté,) qu'un audacieux et criminel 
poursuivant a eu l'aplomb d'envoyer à sa femme... avec 
. l'offre de son cœur ! . . . Telle est, du moins, la fable gra- 
cieuse que monsieur mon mari aura à savourer dans 
quarante-huit heures... Je le vois d'ici, bouclant sa i 

malle d'un air furieux, ou la faisant boucler, mais tou- 
jours d'un air furieux, et se disposant à revenir à tire 
d'ailes à Paris pour y pourfendre l'insolent I Pauvre 
Anatole!... Mais comme nous rirons ensuite, quand ce 
mystérieux insolent... lui tendra son front à embras- 
ser! (Elle consulte la pendule.) Grand Dieu! Déjà trois 
heures et j'oubliais ma chère cousine qui doit venir me 
voir. . . Serrons tout cela bien vite, vite! Elodie est une 
charmante femme mais elle est si bavarde, si... C'est un 
cœur d'or, certainement, mais quelle terrible curieuse 
et quelle faiseuse d'histoires!... Tout prétexte lui est 
bon,». Il lui suffirait de trouver ici cette photographie 
pour inventer je ne sais quoi!... C'est à ce point, qu'au 
couvent nous l'avons surnommée la Marquise de Crac. 
Hâtons-nous de dérober ces portraits à son lorgnon 
indiscret... Ciel! du bruit! C'est la voixd'Élodie... Il est 
trop tard... je suis prise... 

9 
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SCÈNE DEUXIÈME 



THERESE, ELODIE. 



ELODIE, elle entre en coup de vent. 

Bonjour, cousine! {A la cantonade.) Je le savais bien, 
moi, Clarisse, que votre maîtresse était là... (A Thérèse.) 
Ah î ma chère, que vous êtes donc bien gardée par votre 
Clarisse î.«. Vous vous étiez donc enfermée ?„.. Je force 
une consigne, n'est-ce pas ? Oui, je vois bien à votre air 
que je dérange quelque chose... ou quelqu'un. {Elle 
jette un regard autour d'elle.) Non, pas quelqu'un, j'ai 
la vue si basse, pardon 1 Mais qu'est-ce que c'est donc 
que ce portrait que vous cachez si vivement?... 

THÉRÈSE 

Moi ! . . . mais je ne cache aucun portrait, ma chère 
Élodie... Je mettais un peu d'ordre dans mon album en 
vous attendant. 

ÉLODIE 

Dans votre album L,. N'est-ce que cela?... Mais on 
jurerait qu'on vous prend en flagrant délit de mystère... 
Voyons ce portrait 1 

THÉRÈSE 

C'est un portrait quelconque... le premier venu, ou 
plutôt le dernier venu, car c'est quelqu'un que vous 
ne connaissez pas. 

ÉLODIE 

Que je ne connais pas... Voyotnscela? {Elle lui prend 
la photographie.) 
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THERESE, à part. 

Houl... la vilaine curieuse! {Haut.) Vous voyez, c'est 
la tête d'un monsieur sans importance... et que vous ne 
connaissez pas. (Elle veut iui reprendre la photogra- 
phie.) 

ÉLODIE, la retenairt. 

Je ne dis pas le contraire I mais laissez-le moi regarder 
encore, vous semblez bien pressée de Tôter de ma vue... 

THÉRÈSE 

j£ vous répète que c'est un inconnu, un indifférent. 

ÉLODIE 

Un inconnu?... un indifférent?... Et vous alliez le 
mettre dans votre album? 

THÉRÈSE 

Je faisais un tri... Je choisissais les portraits à conser- 
ver. (Elle veut reprendre sa photographie.) Celui-ci n'en 
faisait pas partie. 

ELODIE, retfiiuat le portrait. 

Permettez! Permettez!... mais il me semble que je 
le connais, moi, cet inconnu, ce beau ténébreux, que 
vous mexiez à la porte de votre album. — Ahl c'est 
étrange ! 

THÉRÈSE 
Vous le connaissez!... Ah! par exemple !.•• 

£L<MHE 

Eh 1 pourquoi ne le connaîtrais-) e pas?..* Mais voilà 
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qui est curieux I Est<e que vous vous êtes réservé le 
monopole de ce monsieur?... Il est photographié pour 
tout le monde, je suppose ? 

THÉRÈSE 

Ohl sans doute!... Mais débarrassez-vous donc un ins- 
tant de votre chapeau^ ma chère. {Elle veut lui reprendre 
la photographie.) 

ÉLODIE, même jeu que plus haut. 

Avec plaisir... Mais laissez-donc là cette photogra- 
phie, Thérèse. (Elle ôte son chapeau et son pardessus^ 
puis s'installe dans un fauteuil, la photographie à la 
main.) 

THERESE, à part, pendant que sa cousine s'assied. 

Maudit contre-temps ! Si ma cousine évente la mèche, 
c'en est fait de la petite surprise que je ménageais à mon 
mari. Elle bavardera si bien qu'Anatole saura tout, même 
avant d'avoir reçu ma lettre. 

ÉLODIE, regardant la photographie. 

Il est très bien, ce monsieur... très bien... très bien, 
réellement... 

THÉRÈSE, à part. 

C'est encore heureux que je lui plaise. (Haut,) Vous 
trouvez? 

ÉLODIE 

Joli homme tout à fait!... A propos! et votre mari, et 
ce pauvre Anatole, est-ce qu'il sera longtemps encore ea 
voyage?,.. 
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THERESE 

Je ne sais ! 



ELODIE 

Vraiment! Ces maris sont tous les mêmes. . . Il a tort 
de s'absenter ainsi sans emporter un album si bien 
habité. 

THÉRÈSE 

Que veut dire cette plaisanterie ? 

ÉLODIE 

Mon Dieul ne vous fâchez pas, ma chère Thérèse! 
Vous savez, je suis la franchise même; je ne sais rien 
dissimuler, moi. . . 

THÉRÈSE 

Mais, de mon côté. . . croyez bien. . . 

ÉLODIE 

Oh ! je vous crois ! . . . Seulement permettez-moi de 
vous dire qu'en vous trouvant en train de regarder... 
(avec votre Clarisse en faction à la porte) la photo- 
graphie d'un monsieur... fort agréable à voir... je 
l'avoue . .. 

THÉRÈSE 

Mais allez donc, ma chère cousine, allez donc!.,. 
dites tout de suite que c'est mon amoureux en titre. 

ÉLODIE 

Ah! c'est comme cela! quel courroux!... En tout 
cas, et c'est très sérieux ce que je vais vous dire. . . car 
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VOUS êtes mon amie en même temps que ma cousine, 
e:i tout cas, je crois de mon devoir de vous révéler une 
chose qui va sans doute vous surprendre. . . et qui, 
peut-être vous affligera. Laissez-moi encore regarder ce 
portrait. 
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THERESE, à part. 

Qu'est-ce qu'elle va encore inventer? 

ÉLODIE 

Ma chère, il est inutile que je le dissimule plus long- 
temps : je connais Toriginal de ce portrait... 

THÉRÈSE 

Vous le connaissez 1... Non!... cela est un p^u trop 
fort, je vous assure ! 

ÉLODIE 
Trop fort?... Et pourquoi donc? 

THÉRÈSE 

Pou rquoi ?. . . Parce que. . . 

ÉLODIE, lui coupant la parole. 

Pas un mot de plus!... Je devine! Vous êtes persuadée 
que personne ne peut faire attention à moi, n'est-ce 
pas? Le contraire vous semble renversant? A vous en- 
tendre, ce monsieur n'aurait jamais regardé que vous!... 
Détrompez-vous, ma chère, ce monsieur ()e ne veux 
pas savoir à quel point vous en êtes),... ce monsieur 
m'a fait la cour autrefois, ne vous déplaise... 

THÉRÈSE 

A VOUS? 



i 
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ÉLOME 

Et pourquoi non?... Mais il est vraiment curieux 
que vous ne puissiez croire que, dans la vie de cet 
homme... vous n'êtes que le numéro deux ou trois 1... 

THÉRÈSE 

Ma foî, je vous laisse parler... Je n /avoue wûncue. 

ÉLODIE 

Et vous faites bien!. . . Écoutez-moi donc, ma chère 
amie; c'est parce que j'ai souci de votre bonheur; c'est 
enfin parce que nous sommes entre femmes et que nous 
nous devons aide et protection, que je me fais violence 
jusqu'à vous dévoiler un poétique épisode de mon passé 
aujourd'hui bien mort, afin de vous mettre en garde 
contre cet homme, et pour vous épargner de cruelles 
déceptions. .. 

THÉRÈSE 

Vous êtes vraiment trop bonne. Je suis tout à fait 
abasourdie. Ce roman me casse bras et jambes.,. Je 
m^y attendais si peu, bien que vous coonaissânt depuis 
longtemps, i. 

ÉLODIE 

Mais ce n'est pas un roman, c'est de l'histoire... Ah l 
vous croyez que ce monsieur n'a jamais adressé à une 
autre que vous les paroles mielleuses qu'il a rééditées à 
votre intention?.. . Pauvre Thérèse! quelle erreur 1 

THÉRÈSE 

Mais il ne m'a jamais fait d'aveu, et pour cause» ♦• 
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ÉLODTE 

Oui; mais ce portrait ici, dit tout... Ah! mon amie! 
Fuyez cet homme ! Ne Fécoutez plus ! A moi aussi, un 
soir, l'an dernier, pendant mon voyage en Italie, au 
bord du lac Majeur, il m*a juré qu'il m'aimerait tou- 
jours ! . , . Que la femme est sotte ! 

THÉRÈSE, riant. 

Alors, il n'a pas tenu parole, le monstre?. .". 

ÉLODIE 

Je ne dis pas cela. Mais il n'a tenu qu'à moi que j'en 
fisse l'expérience. Seulement il savait à quelle femme 
sérieuse il s'adressait. Il demanda ma main. Je la lui 
refusai. 



THÉRÈSE 



Vous la lui refusâtes ? 

ÉLODIE 

Oui, car je savais à quel affreux Don Juan j'avais 
affaire... J'étais sur mes gardes... Dieu soit loué! Je fus 
sauvée ! Et puissiez-vous l'être de même, grâce à cette 
révélation qui me coûte et que je vous fais en rougissant, 
mais que m'arrache mon amitié qui est la plus forte. 

THÉRÈSE 

Merci, ma chère Elodie, merci l . . . mais un mot en- 
core ... Ce mot, hélas ! va malheureusement ternir 
pour jamais le brillant souvenir que, sans doute et mal- 
gré sa mauvaise réputation, vous avez conservé de ce 
monsieur, avouez-le... 
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ÉLODIE 

Eh bien ! oui, je Tavoue ! Je n'étais pas demeurée in- 
sensible à tant de grâces... à tant d'esprit. 

THÉRÈSE 

En vérité! — Eh bien, ma chère... je regrette d'avoir 
à vous le dire... mais votre confidence en appelait une 
autre... Ce monsieur auquel vous refusâtes votre main, 
un soir au bord du lac Majeur... 

ELODIE, soupirant. 

Il rétait à peine lui-même, hélas ! 

THÉRÈSE 

Quoi ? Lac ? 

ÉLODIE 

Non! majeur! 



/ \ 



THERESE 

Ah! boni... Eh bien! Élodie, cet homme auquel 
vous avez refusé votre main, je suis forcée de vous dire 
que je suis prête, moi, à lui donner mon pied. , . 

ÉLODIE 

Oh ! Thérèse ! que voulez-vous dire 

THÉRÈSE 

En un mot, c'est un pédicure qui m'a été recommandé 
il y a quelques jours. 

ÉLODIE 

Allons donc! quelle fôîîe!... un pédicure!... mais il 
m'a dit être attaché d'ambassade... 

g. 
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THÉRÈSE 



Je le regrette^ mais il n'est que détaché de maison de 
bains, ma bonne Élodie... Eh bien, qu'en dites-'Vous? 

ÉLODIE 

Je dis... je dis... (Riant.) Ma foi, le conte est bien in- 
venté !... Mais c'est en vain que vous voudriez me faire 
prendre le change, ma chère, ou alors c'est vous qui 
êtes abusée au dernier point. Oui. plus j'y réfléchis, et 
plus je pense, ma bonne Thérèse, que ce monsieur, afin 
de s'introduire près de vous sans éveiller les soupçons, 
aura pris le singulier déguisement dont vous parlez. . . 
Veillez plus que jamais! je vous dis que cet homme est 
fertile en expédients imprévus. Qui le croirait pourtant, 
à voir ce visage honnête ? (Elle regarde la photographie,) 

THÉRÈSE, à part. 

Elle n'en démordra pas. Mais nous allons bien voir ! 
{Haut,) Alors, vous croyez que c'est un faux pédicure 
qui... mais c'est bien facile à vérifier, du reste. Je l'at- 
tends aujourd'hui. Il doit même être arrivé. Je vais 
l'aller chercher et je l'amène en votre présence. Nous le 
confondrons 1 

ÉLODIE, vivement. 

Oh ! ne faites pas cela, ma chère l quel qu'il puisse 
être réellement, vous devez comprendre combien il me 
serait pénible de me retrouver en face de lui*., car êdfin, 
dans tous les cas... cet homme. . . je l'ai aimé. • . Épar- 
gnez-moi de vous en dire plus long. . . Je vous en prie ; 
ah I qu'il ne me retrouve pas ici I 
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THERESE, prêtant l'oreille. 

On parle dans rantichambre. C'est lui!... Ah! je 
vais lui faire confesser son crime 1 Je vous laisse à vos 
réflexions, ma belle. 



SCÈNE TROISIÈME 

ÉLODIE, seule. 

Je me suis enferrée, je crois. . . Maudite langue! Que 
faire à présent ? Pourtant je ne veux pas me trouver en 
présence de cet inconnu... (car il m*est complètement 
inconnu)... que j'ai si follement accusé... Mais au fait, 
non, je puis facilement me tirer de ce mauvais pas.,. Je 
n'ai qu'à dire que je suis la victime d'une erreur de 
ressemblance inouïe. — Oui... c'est cela... Je suis 
sauvée... Ah! voilà ma cou3ine. 



SCÈNE QUATRIÈME 

ÉLODIE, THÉRÈSE. 

THÉRÈSE, gravement. 
Vous ne vous étiez pas trompée... Élodie! 

ÉLODIE 

Vous dites ? 

THÉRÈSE 

Ce monsieur m'a tout avoué... Ce n'est pas un pédi- 



cure... 
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îiLODIE 

Là l... Je vous le disais bien ! 

THÉRÈSE 

Il est effectivement attaché d'ambassade. 

ÉLODIE 

Ai- je menti? {A part.) Que veut dire ceci? 

THÉRÈSE 

Cest bien comme vous le disiez. . . un amoureux dé- 
guise'... Le pédicure en amour 1 

ÉLODIE 

Eh bien !... Avais-je tort de vous en avertir ? 

THÉRÈSE 

Oui. . . car celle qu'il aime, ce n'est pas moi. 

ÉLODIE 

Que voulez- vous dire? 

THÉRÈSE 

Celle qu'il aime, c'est vous. 

ÉLODIE 

Moil .. Cela n'est pas possible 1 

THÉRÈSE 

Tiens ! . . . et pourquoi cela ? 

ÉLODIR 



Parce que... 
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THÉRÈSE 

Parce que vous ne l'avez pas revu depuis un an? Est-ce 
une raison cela ? Vous croyez-vous si peu de mérites et 
pensez-vous qu'on puisse vous oublier si facilement? 

ÉLODIE 

En vérité... 

THÉRÈSE 

Vous n'y pensez plus, sans doute, et je vous crois. 
Mais lui... lui!... le pauvre garçon l il ne vous a jamais 
perdue de vue... il vous a sans cesse suivie de loin, con- 
fondu dans la foule, dévorant ses larmes, à ce qu'il m'a 
dit. 



HLODIB 



Il vous a dit?... 



THERESE 

S'il a tenté de s'introduire ici sous un prétexte falla- 
cieux et même grotesque, m'a-t-il avoué... c'est parce qu'il 
vous sait ma cousine... c'est parce qu'il est instruit des 
visites que vous avez la bonté de me faire... C'est enfin 
parce qu'il espérait ardemment vous apercevoir de temps 
à autre I Bref, l'ayant mis au pied du mur, et, d'autre 
part, sachant quels furent vos sentiments pour lui, je n'ai 
pas eu le courage de lui imposer silence, et je l'ai laissé 
me supplier de vous demander de nouveau votre main... 
Élodie l il est là, dans la pièce voisine, tremblant 
d'anxiété!... Quelle réponse dois-je lui porter? 

ÉLODIE 

Vous me voyez absolument confondue. Votre explica- 
tion me jette dans un profond abîme de surprise... je... 
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THÉRÈSE. 

Quoi!... Vous ne pensiez pas qu'on pût rester fidèle à 
votre radieux souvenir ? 

ÉLODIE, très gSnée. 

Si... c'est-à-dire... Enfin, je suis hors de moi... Voyons, 
Thérèse, je vous fais juge de la situation... que faire?... 
Un homme m'adore, je n'en puis douter. Je suis veuve 
encore comme je l'étais l'an dernier... Cet homme de- 
mande ma main... A quoi me résoudre?... les sentiments 
dont il vous a fait part ne peuvent que m'honorer... 
Je... mais peut-être fait-il confusion... Certes je ne vou- 
drais pas refuser un établissement ofiert d'une façon 
aussi romanesque... mais enfin, il peut se tromper... Je 
ne suis peut-être pas la personne.. 

thérÈsp: 

Ah! je comprends votre embarras et j'y compatis... 
Évidemment cette fidélité est tout à fait surprenante 
chez un attaché d'ambassade... Mais il faut mettre fin 
h votre incertitude. Je vais chercher ce jeune homme... 
Remettez-vous, ma chère. 

ÉLODIE 

Nonl 

THERESE 

Si. {Elle sort.) 
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SCÈNE CINQUIÈME 

ÉLODIE, seule. 

Voilà qui dépasse tout ce qu'on peut imaginer! Ma 
cousine se moquerait-elle de moi? Non... Voyons, soyons 
calme. Réfléchissons. Au fait, qu'y a-t-il là de si extraor- 
dinaire ? Un homme distingué peut m'avoir remarquée 
au bord du lac Majeur. C'est dans les choses possibles. 
Que mon image se soit gravée dans son cœur, rien d'é- 
trange à cela non plus. M'aimant, il m'aura suivie en 
France, il aura pris des informations sur ma personne ! 
Rien que de très naturel dans tout cela. La vie ne se 
compose-t-elle pas à chaque instant de coïncidences aussi 
bizarres?... Oui, c'est évident, un homme existe et m'a- 
dore... J'aurai dit la vérité sans le savoir. Le cas n'est 
pas très rare, en somme. J'ai fait une prophétie qui se 
réalise, voilà tout. Et je refuserais de profiter de la 
chance de bonheur que m'offre le ciel? Ah! ce serait 
mal reconnaître ses soins. Je me soumets. C'est écrit. 
On ne peut rien contre sa destinée. Oh 1 les voilà l 
Comme mon cœur bat] 



SCÈNE SIXIÈME 

ÉLODIE, THÉRÈSE (à la porte da fond). 
THÉRÈSE, à mi-voix. 

Ma chère... c'est un véritable enfant. Il n'ose se pré- 
senter devant vous... Chut! ménageons la transition! 
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Entrez un moment dans ma chambre... Je 'Vais Tintro- 
du ire ici habilement. Quand je tousserai, vous entrerez., 
et je vous laisserai vous expliquer, seuls. 

ÉLODIE, entrant dans la chambre. 

Que vous êtes bonne, Thérèse ! merci ! 



SCÈNE SEPTIÈME 

THÉRÈSE, seule. 

(Elle passe derrière le paravent et s'affuble du cos~ 
tume de la scène première. Puis elle s'installe dans un 
fauteuil j tournant le dos à la porte par laquelle doit venir 
Èlodie. Elle feint de dormir.) 



SCÈNE HUITIÈME 



THÉRÈSE, ÉLODIE. 



ELODIE 



(Elle avance la tête avec précaution par la porte entre- 
bâillée de la chambre oîi elle s'est cachée.) Eh bienl je 
n'entends rien. (Elle aperçoit Thérèse déguisée.) Ciel!... 
Il est là!... Seul!... Cest lui! Et Thérèse qui a oublié 
de m'avertir ! (Elle sort de la chambre les yeux rivés 
sur le mystérieux dormeur.) Il dort! (Elle tousse.) 
Il dort profondément!... Voilà qui est étrange! Qu'il 
est charmant même vu de dosl... Allons! il faut que je 
le réveille... Monsieur!... Que veut dire ceci? Il ne 
bouge pas!... Et pourquoi ce chaoeau sur la tète?... 
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Mais c'est effrayant, ce silence, cette immobilité rigide... 
Monsieur!... Ah! mon Dieu!... Est-ce que l'anxie'té, 
rémotion, la douleur... la joie?... il est évanoui... 
sans doute. . . Oh ! . . . parlez-moi, monsieur 1 . . . j'ai 
peur!... On n'entend parler que de cœurs brisés sou- 
dain, dans les faits divers... Grand Dieu ! serait-il ?.,. Ah ! 
le pauvre enfant!... J'ai tué mon fiancé ! 



t \ 



THERESE, feignant de rêver. 

Élodie ! 

(Elle laisse tomber négligemment sa main sur le bras 
du fauteuil,) 

ÉLODIE 

Il n'est pas mort 1... merci, mon Dieu!.,. Il dort. . . Il 
dit mon nom en songe... Cher être! (Elle lui prend la 
main,) Monsieur remettez-vous. . . Revenez à la vie... 
Je vous en conjure !.,. Ne craignez plus rien, car vous 
êtes... aimé tendrement. . . 
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THERESE, se redressant sur ses pieds. 

Est-ce bien vrai cette fois ? (Elle ôte ses favoris et jette 
son chapeau.) 

ÉLODIE 
Ah I — Thérèse I 

THÉRÈSE 
Pour vous servir, ma belle ! 

ÉLODIE, furieuse, et remettant en hâte son chapeau. 

J'aurais dû m'en douter... Je ne vous reverrai jamais 
de ma vie. Adieu!... Vous êtes une méchante femme I 
{Elle se sauve.) 
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THERESE, la reconduisant. 
Bon voyage ! . . . Madame }a marquise de Crac ) 



SCÈNE NEUVIÈME 

THÉRÈSE, senîc. 

Et maintenant^ envoyons cette photographie à mon- 
sieur mon mari!... Je suis sûre à présent qu'il s'y lais- 
sera prendre^. Il n'y a pas de danger qu'Elodie lui en 
parle de longtemps. 



Fin. 



L'INVENTION 



DE MON GRAND-ONCLE 



L'ARCHEVÊQUE DE BÉZIERS 



Monologue 



Par m. Emile DESBEAUX 



A Mademoiselle Mari: DEL. > POR TE. 



LINVENTION DE MON GRAND-ONCLE 

L'ARCHEVÊQUE DE BÉZIERS 



Voici l'aventure qui est arrivée à mon grand-onjlc, 
Tarchevêque de Béziers, 

Je tiens ce récit de ma cousine, qui le tenait de sa 
mère, qui le tenait de sa grand'mère, qui le tenait elle- 
même de sa sœur, qui le tenait de sa grand'tante ; celle- 
là c'e'tait la sœur de mon grand-oncle, l'archevêque de 
Béziers. On voit que jamais document ne présenta de 
plus sérieuses garanties. 

C'était à répoque où les pauvres diables qui avaient 
commis quelque indélicatesse étaient pendus haut et 
court. 

Le docteur Guillotin n'avait pas encore inventé sa 
petite machine, mais ce bienfaiteur de l'humanité avait 
déjà des précurseurs. Beaucoup d'intelligences d'élite 
cherchaient assidûment à résoudre ce problème : « Pen- 
dre avec célérité et discrétion. » Ces pionniers de Tidée 
voulaient rendre la pendaison plus douce, plus aimable, 
plus émolliente, presque appétissante. 

Comme toujours, ces inventeurs voyaient les obstacles 
s'accumuler devant eux. On les traitait de rêveurs, de 
songe-creux et même de... crétins. Les bourreaux 
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surtout se montraient récalcitrants : — « Pas d'innova- 
tions ! pas d'innovations ! — Il ne faut pas gâter F mé- 
tier ! » disaient-ils. 

Mon grand-oncle l'archevêque de Béziers avait l'hon- 
neur d'être au nombre de ces rêveurs, de ces songe- 
creux, et, dois- je le dire?... de cescre'tins. 

Son système ne supprimait pas la pendaison, mais à 
la corde de chanvre grossière et rugueuse il substituait 
un petit lien métallique d'une résistance considérable et 
d'une telle finesse qu'à quelques pas il devenait presque 
invisible. 

Vous voyez d'ici l'effet : le pendu n'amt pas l'air d'être 
pendu ; il semblait planer dans l'espace à deux ou trois 
mètres du sol ; si l'arbre auquel on l'accrochait était un 
arbre fruitier, le pendu passait pour un gourmand qui 
aurait sauté après les fruits et qui serait resté en l'air. 
En un mot, c'était charmant. 

Mon grand-onck l'archevêque de Bériers, tout fier de 
son invention, avait soumis son lien métallique aux 
membres de la Faculté de médecine de Béziers, au prési- 
dent de la Cour, au procureur, au juge d'instruction, au 
directeur de la prison, et chacun de ces honorables per- 
sonnages lui avait répondu en hochant la tête : 

— Tout ça, c'est très gentil, mais il faudrait voir le 
bourreau ! 

Mon grand-oncle se décida à foire cette visite . 

Son petit lien métallique enveloppé dans ua petit 
morceau de*papier, il se rendit chez monsieur de Bé- 
ziers qu'il aborda par ces paroles de circonstance : 

— Il n'y a pas de sot métier. 

Monsieur de Béziers ne parut pas touché de Cette Al- 
lusion délicate, mais comme il avait le respect des auto- 



l'archevêque de béziers. 167 

rites, il attendit pour savoir où mon grand-oncle vou- 
lait en venir. 

— -Vous pendez, lui dit mon oncle, et je dois l'avouer, 
vous pendez très convenablement, J'ai assisté à quel- 
ques-unes de vos petites opérations, et j'en ai été fort 
satisfait. 

Evidemment, mon grand-oncle voulait flatter mon- 
sieur de Be'ziers. 

Celui-ci se rengorgea. 

— Mais, ajouta mon oncle, votre instrument est, hélas ! 
bien défectueux. 

— Quel instrument ? 

— La corde, vous savez bien ! 

— Ma corde est défectueuse ? 

— Assurément. N'arrive-t-il pas que le nœud coulant 
ne coule pas ou qu'il se défasse. N'arrive-t-il pas que la 
corde casse? Enfin, il faut le dire, elle se voit. 

Monsieur de Béziers restait ébahi. Ce bourreau obtus 
ne comprenait pas. 

Alors mon grand-oncle déplia son petit morceau de 
papier; il en tira son fil métallique et, avec l'éloquence 
d'un inventeur convaincu, il en montra tous les avan- 
tages, et je pourrais dire, toutes les beautés. 

Quand il eut fini, il interrogea des yeux son interlo- 
cuteur. 

Celui-ci hocha la tête comme avaient fait les membres 
de la Faculté, le président de la Cour, le procureur, le 
juge d'instruction et le directeur de la prison, puis, re- 
gardant mon oncle, il dit : 

— Et nos petits profits, monsieur l'archevêque ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu'une petite pendaison ne m'est payée 
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que vingt écus d'argent, mais ce que je vends de corde 
ensuite, c'est incalculable! Ma femme et moi nous pas- 
sons au moins huit jours à en fabriquer. 

— De la corde de pendu ? 

— Oui, monsieur l'archevêque. Aussi, comme je ne 
pourrais pas fabriquer de votre lien en métal, je préfère 
garder ma corde. D'ailleurs, je ne sais pas où vous la 
trouvez si défectueuse ; aucun de mes clients n'est jamais 
revenu s'en plaindre. 

Mon grand-oncle insista vainement. Il n'y avait rien 
à faire avec ce bourreau mercantile . 

Mais mon oncle n'était pas homme à perdre sitôt 
courage. Il alla, du même pas, chez le directeur de la 
prison et obtint que le premier condamné à être pendu 
lui serait confié. Celui-là fut un homme d'une trentaine 
d'années qui avait commis 2,114 vols avec effraction. 
C'était une habitude chez lui. Comme on ne pouvait 
l'en guérir, on pensa qu'il n'y avait qu'à le pendre. 
Notre homme était intelligent, car on suppose bien que 
pour commettre 2,1 14 vols avec effraction, il faut avoir 
l'esprit inventif. Je suis sûre que vous n'en feriez pas 
autant. 

Quand mon grand-oncle, l'archevêque de Béziers, lui 
eut expliqué son idée, le condamné sourit tranquille- 
ment. Ça lui plaisait, à cet homme, de ne pas être 
pendu comme tout le monde. 

Mon oncle, enchanté, alla aussitôt chercher son fil 
métallique, et, après en avoir vanté les qualités, il 
ajouta : 

— Et comme ça ne se voit pas, ça ne pourra pas 
compromettre votre famille ^ 
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Le condamné n'avait pas besoin d'être persuade. Déjà 
il tendait le cou. 

— Oh ! pas ici ! dit doucement mon oncle. Je ne me 
charge que de la théorie. Nous allons chercher un bour- 
reau pour la pratique. 

Et, comme il était inutile d'insister de nouveau au- 
près de celui de Béziers^ on se dirigea vers Carcas- 
sonne. Monsieur de Carcassonne refusa comme son 
confrère de Béziers. 

— Si nous allions à Castelnaudary ? dit mon grand- 
oncle. 

— Oui, répondit le condamné, là, on sera peut-être 
plus accommodant. 

Mais à Castelnaudary, nouveau refus. 

— Revenons à Montpellier, c'est une grande ville. 

— Oui, ajouta le condamné, on ne doit pas y avoir de 
préjugés. 

Montpellier refusa nettement le fil métallique de mon 
grand-oncle. 

Ils allèrent jusqu'à Nîmes et à Avignon. Ils retournè- 
rent sur Toulouse, Montauban, Cahors, Aurillac. Par- 
tout des refus. C'était comme un fait exprès. 

Ainsi que tous les inventeurs, mon grand-oncle, l'ar- 
chevêque de Béziers, s'obstinait dans son idée. Il n'en 
était pas de même de son condamné. Celui-ci commen- 
çait à se décourager. 

— C'est fatigant 1 disait-il, et il ajoutait avec convic- 
tion : — Que d2 mal on a pour se faire pendre 1 

— Poussons jusqu'à Saint-Flour 1 dit mon oncle. 
Saint-Flour, lui-même, refusa. 

Le condamné était à bout de forces. Cependant il dit 
à mon oncle, pour lui être agréable : 

10 
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— Pendant que nous y sommes, allons à Paris. 

— Jamais î s'écria mon oncle, faire un pas de plus 
vers le nord! Vous n'auriez qu'à attraper une fluxion de 
poitrine!... 

Très désolé, le condamné se frappa le front, et si mon 
grand-oncle n'avait pas été aveuglé par l'ambition, il au- 
rait vu que son condamné venait de prendre un parti 
décisif. 

Le lendemain matin, dans l'auberge où ils étaient 
descendus, mon oncle heurta à la porte de la chambre 
de son compagnon. 

Pas de réponse. 

— Se serait-il enfui Ppensi mon oncle. 

Il poussa la porte. Le lit était vide. Le condamné ne 
s'était pas couché. 

Mon grand-oncle était déjà fort inquiet, quand, levant 
les yeux, il aperçut son homme, la tête au plafond, les 
pieds dans l'espace. 

Ne pouvant plus y tenir, le condamné «'était pendu 
lui-même. 

Dois-je convenir qu'à cotte vue mon grand-oncle ne 
put retenir un geste de satisfaction ? 

— Enfin, l'expérience est faite 1 s'écria-t-il, car il 
pensait bien que son condamné ^'était pendu avec le iil 
métallique dont il avait la libre disposition. 

Mais tout à coup mon grand-oncie, l'archevêque de 
fiéziers, perdit contenance. 

Le condamné s'était pendu avec sa cravaie. Il avait 
probablement trouvé cela encore plas ingénieux. 

Alors, mon oncle s'approcha et, levant vers le pendu 
des regards remplis de reproches^ ii eut ce mot cruel : 
€ Ingrat ! » 
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Mon oncle revint à Béziers de'sillusionné, de'sabusc. 
En entrant chez lui, il jeta dans un coin le fil de'sormais 
inutile. 

Dans la journée, la servante, ayant besoin de lier une 
motte de beurre, trouva ce fil et s'en servit. Mais, à peine 
soulevait-elle son paquet, que la motte se sépara en 
quatre morceaux. 

Mon grand-oncle, l'archevêque de Béziers, avait, sans 
s'en douter, inventé le fil à couper le beurre ! 

Voilà le récit que je tiens de ma cousine, qui le tenait 
de sa mère, qui le tenait de sa grand'mère, qui le tenait 
elle-même de sa sœur, qui le tenait de sa grand'tante; 
celle-là c'était la sœur de mon grand-oncle, l'archevêque 
de Béziers. 



Fin. 



LA BÊTE NOIRE 



Comédie en un acte 



Par mm. Emile M EN DEL et CORDIER 



!•. 



PERSONNAGES 



Le docteur DORTHEZ, 5o ans. 

Frédéric DORTHEZ, son neveu, 26 ans. 

Madame DE BELLAMARE, veuve encore bien, 40 ans. 

CYPRIENNE, sa fille, 18 ans. 

Maman MIETTE, gouvernante de la maison Dorthez. 



La scène se passe de nos jours à Pau, dans la maison 
de santé du docteur Dortheijf. 



LA BÊTE NOIRE 



Le théâtre représente un salon. — Portes au fond et 
latérale. Fenêtre. — Fauteuils et canapés. — Table avec 
fleurs. Cheminée. — Ameublement riche. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE DOCTEUR DORTHEZ, FREDERIC, MIETTE. 

\Le docteur entrant avec Frédéric le bras en écharpe.) 

DORTHEZ 

Maman Miette, faites porter les bagages de ce jeune 
homme dans la chambre à côté de la mienne. (S'arrêtant.) 
Regardez-le bien. Qu'en dites-vous? 

MIETTE 

Dieu me pardonne 1 Je ne me trompe pas. M. Fré- 
déric 1 après six ans d'absence. 

DORTHEZ, à Frédéric. 

Je ne le lui fais pas dire. . . 

FRÉDÉRIC, avec embarras. 

J'ai eu tant à faire !• • • 
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DORTHEZ, continuant, à Miette 

Et que penseriez-vous d'un enfant qu'on n'a pas revu 
depuis six ans, et qu'on retrouve dans une gare, à quatre 
lieues de son vieil oncle, son seul parent, filant sur 
Paris. . . Hein ? que penseriez-vous de cela ? 

MIETTE 

Je dirais. . . je ne dirais rien. . . mais on dirait certai- 
nement... 

FRÉDÉRIC, à Miette. 

Je t'en dispense. Voici mon excuse. Je m'étais à moi- 
tié cassé un bras... par accident. Un duel l je serais 
resté. Mais promener ainsi dans Paris une. . . foulure... 
c'était trop ridicule... et j'étais venu la cacher à i5o 
lieues... quand... v'ian... voilà mon oncle qui me saute 
au cou et m'emmène chez lui... ici. {Se tournant vers 
Dorthesf.) Mais franchement, tu as beau être le plus 
riche, le plus occupé des médecins, et le meilleur des 
hommes, ton pays n'est pas gai. On doit y mourir d'ennui. 

DORTHEZ 

En effet, . . Vois comme je suis malade. 

FRÉDÉRIC 

Il y avait, dans l'antiquité, un homme illustre.., 

DORTHEZ 

Epaminondas? 

FRÉDÉRIC 

Non, Mithridate, mon oncle, qui déjeunait chaque 
matin d'une tasse d'arsenic... 



'H' 
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DORTHEZ 



Je ne vois pas... 



FREDERIC 

Depuis vingt ans, tu déjeunes, dînes et soupes d'ennui. 
Tu y es fait. Ta maison de santé... où tout le monde est 
malade, m'attriste. Jamais ! je ne pourrais m'habituer à 
cette atmosphère. ( Vivement.) D'ailleurs... j'ai trop à faire. 

DORTHEZ, riant. 

Tu m'intéresses... mais raconte cela à Miette... ça lui 
remplacera son Petit Journal. 

FRÉDÉRIC, à Miette. 

Tu vas comprendre cela, toi ! Les Mirlitons, le café 
Anglais! Elle est blonde, puis brune, puis elle redevient 
blonde ! Le cheval est bai-clair ! Dix contre un ! Mes- 
sieurs ! il y a vingt mille francs à la banque 1 La blonde est 
redevenue brune ! J'ai un alezan maintenant. Le grand 
prix ! La coupe ! Les Pigeons. Halanzier lui refuse un 
pas! Nice, Monaco... Newmarket ! Elle est blonde en- 
fin!... Vois-tu, maman Miette, il faut une fameuse tête 
pour suffire à tout cela 1 

DORTHEZ, à Miette. 

Vous avez de la peine à saisir... je le vois... Ne cher- 
chez pas... vous ne comprendriez jamais. Faites prépa- 
rer la chambre. Frédéric restera ici jusqu'à sa gué- 
rison. 

MIETTE, bas au docteur. 

Cette foulure a dû lui déranger la cervelle, n'est-ce 
pas, monsieur? Il me semble qu'il divague un peu. 
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DORTHEZ 

Allez, allez... cela regarde le me'decin. 

MIETTEy a*ea allant. 
Pauvre M. Frédéric! 



SCÈNE DEUXIÈME 

DORTHEZ, FRÉDÉRIC. 
DORTHEZ 

Tu bâilles... Tu vas aller te reposer. Mais! six ans 
sans donner de ses nouvelles ! Qu'as-^u bien pu faire 
pendant tout ce temps? 

FRÉDÉRIC 

Je vais te le dire. Tu sais, en ta qualité de médecin, 
qu'en venant au monde il nous manque à tous une dote, 
par suite de Temprunt qui nous a été fait à la créafiou. 

DORTHEZ 
Ahl 

FRÉDÉRIC * 

Ne dis pas non... tu le sais. Eh bien ! Voilà six ans que 
je cours après la côte qui me manque. .. 

DORTHEZ, gravement. 
Frédéric ! vous oubliez que vous parlez à un oncle... 

FRÉDÉRIC 

Célibataire. 



i 
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DORTHEZ 

Un homme sérieux. . . 

FRÉDÉRIC 
Mais célibataire . . . 

DORTHEZ 

En cheveux blanc. • • 

FRÉDÉRIC 

De célibataire... 

DORTHEZ 

Officier de la Légion d'honneur ! 

FRÉDÉRIC 

Toujours célibataire. 

DORTHEZ 

Tu «l'ennuies à la fin... Je n'ai jamais eu le temps.- 

FRÉDÉRIC 

Ça, c'est un prétexte... 

DORTHEZ 
Tu ne veux donc pas te marier ? 

FRÉDÉRIC 
Moi ! Jamais... complètement. 

DORTHEZ 

C'est insensé ! 

FRÉDÉRIC 

Je vais te parler sérieusement... 
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DORTHEZ 

Une fois par hasard... 

FRÉDÉRJC 

é 

Je sais tout ce qu'on a dit sur le mariage, pour et 
contre. Ce n'est pas la chose en elle-même qui m'el- 
fraie... 

DORTHEZ 
Alors I qu'est-ce donc ? 

FRÉDÉRIC 



La belle-mère ! 



Quelle folie I 



DORTHEZ 



FREDERIC 

Quelle folie ! Je t'en tais juge toi-même. Le meilleur 
de mes amis adorait sa femme, et habitait avec sa belle- 
mère..* 

DORTHEZ 
L'imprudent I 

FRÉDÉRIC 

Au bout de trois mois, tous ses amis avaient disparu 
de la maison. Moi tout le premier. C'était un enter! 
Tout le monde éloigné, il restait seul! Non! il n'était 
plus rien ! Il était étouffé entre deux femmes. Aux 
grands maux les grands remèdes ! Un beau jour... le 
temps était sombre... la belle-mère tonnait plus que 
de coutume... un vertige le prit. La fenêtre était ou- 
verte. Je ne sais quelle iolie lui monta au cerveau... 
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DORTHEZ 

Il jeta sa belle-mère par la fenêtre ?... 

FRÉDÉRIC 

Non I II s'y jeta lui-même ! 

DORTHEZ, gravement. 
Ce fut une faute. 

FRÉDÉRIC 

Il la fit ! Eh bien, mon oncle, cela m'a décidé, et ce 
jour-là, en rentrant chez moi, je jurai sur la tête de 
Métella... 

DORTHEZ 

Je ne connais pas. • • 

FRÉDÉRIC 

Peu importe... C'était la tête qui me servait alors pour 
jurer, que jamais, jamais, il n'entrerait de belle-mère 
chez moi. 

DORTHEZ 
Cela a dû être sublime. 

FREDERIC 

Attends la fin... et vois ma déveine ! Trois jours après, 
j'acquérais la certitude que la cuisinière de Métella, 
était sa mère. J'avais l'ennemi chez moi l Mon oncle I 
Une belle-mère sans le savoir! Et mon beau-père... 
était mon cocher ! Cela m'a dégoûté. 

DORTHEZ 

Et tu as mis tout le monde à la porte ? 

Il 
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FRÉDÉRIC 

Tu le penses bien ! 

DORTHEZ 

Navrant ! navrant ! Ainsi donc tu es bellemerophobe ? 

FRÉDÉRIC 

Je mourrai enragé. 

DORTHEZ 

Mais, malheureux enfant, tu n'as donc jamais vérita- 
blement aimé? Ton cœur n'a jamais battu pour Tune de 
ces apparitions divines qui décident de la vie entière ? 

FRÉDÉRIC 

Si, comme tout autre. Seulement ce bonheur m'est 
toujours apparu doublé de la réalité, avec des poils au 
menton, beaucoup trop de choses, et des cheveux pas 
assez. Une belle-mère en un mot... ma femme vingt 
ans après. 

DORTHEZ 

Penses -tu donc que tu resteras toujours à tes 
vingt-cinq ans? 

FRÉDÉRIC 

Il ne s'agit pas de moi. Au reste je ne veux pas poser 
pour le sceptique. Il y a deux mois, j'ai vu quelque chose 
qui m'a fait hésiter. C'était... 

DORTHEZ 

Une belle jeune fille? 

FRÉDÉRIC 

Non. Un hôtel. J'y passais tous les matins en allant 
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nu Bois. J'ai toujours eu un faible pour les monuments. 

C(.lji-là me plaisait. 

DORTHEZ 

V3ux-tu me permettre de m'asseoir ? 

FRÉDÉRIC 

Fais comme chez toi. L'architecte avait ménagé der- 
rière les glaces à demi couvertes de rideaux roses une 
charmante petite tête blonde qui souriait quand je pas- 
sais, et, le lendemain... je retournais admirer l'architec- 
ture qui chaque jour me plaisait davantage. Un jour... 

DORTHEZ 

Âh I tant mieux! Je craignais que ce ne fût la nuit... 

FREDERIC 

C'était au Bois... à cinq heures... j'étais avec... au fait 
cela ne te regarde pas. J'entends un vacarme épouvan- 
table, et aussitôt je vois venir à fond de train un cheval 
emporté, pas de cocher sur le siège et, dans la Victoria, 
deux dames affolées poussant des cris de terreur. Je re- 
connais ma jolie vision du matin. Sauter sur le marche- 
pied, prendre la jeune fille par le mors, saisir le cheval 
dans mes bras... 

DORTHEZ 
Hein? 

FREDERIC 

N'importe. Traîné quelques pas, j'arrête la voiture, 
et je reçois un coup de pied de la bête qui se débat en- 
core. Je tombe évanoui. Quand je revins à moi, j'étais 
au Grand-Chalet) l'épaule à moitié démis». Je m'informa 
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de ces dames. J'apprends que M^^® de... Attends donc... 
Bon I... je ne me souviens plus du nom, a pu regagner 
saine et sauve son hôtel avec sa mère... {Un silence.) 



DORTHEZ 

Tu t'arrêtes ? 

FRÉDÉRIC 

Sa mère 1 Cela ne te suffit pas ? Eh bien ! moi, ça :n\: 
suffi... et je ne suis plus repassé devant Thôtel. 

DORTHEZ 

Cest insensé ! c'est uu ! sans même savoir. 

FRÉDÉRIC 

Non ! non I Jamais! jamais î je Tai juré. J'aime mieux 
mourir de ma belle mort, que de ma belle-mère. 

DORTHEZ 

Je suis médecin, et je soignerai cela. En attendant, 
mon fils, va te reposer avant le déjeuner... Je te ferai 
prévenir. 



SCÈNE TROISIÈME 



LES MÊMES, MIETTE. 



MIETTE 

Une lettre, monsieur, c'est un commissionnaire qui 
l'apporte. {Dortke^ lit et paraît triste.) 

FRÉDÉRIC 

Vous paraissez chagrin, mon oncle. 
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DORTHEZ 

Oui. Une mauvaise nouvelle. Une malade que j*aime 
infiniment et qui est forcée de venir chercher ici la 
santé. On m'annonce son ai rivée. Que j'en ai vu partir 
hélas 1 de jeunes fillçs! 



# * 



FREDERIC 

Moi ! jamais de belles-mères. 

DORTHEZ 

Cela arrive cependant quelquefois. 

FRÉDÉRIC 

C'est un bruit qu'elles font courir. Elles sont immor- 
telles, mais un peu plus de quarante. 

T DORTHEZ 

Trêve à tes folies. Voici ta chambre et laissû-moi un 
instant; je vais avoir à faire. 

FRÉDÉRIC 

Moi I je vais rêver à la Circassie, pays admirable, où 
l'on épouse sans épouser, et où l'on prend la fille sans 
la mère... (7/ sort,) 



SCÈNE QUATRIÈME 

DORTHEZ, seul. 

Cette maladie déroute tous mes projets. J'avais tou- 
jours rêvé marier ce jeune fou, avec la fille de madame 
de Bellamare. La voilà malade. Ne le tût-elle pas, ma- 
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dame de Bellamare est vivante, trop vivante, et pour 
ramener mon neveu, il est difficile de la décider à faire 
le bonheur de cet écervelé. On me demanderait de faire 
ma fille orpheline, pour la marier, que j'y regarderais, 
moi. à deux fois. Ce serait un peu trop romain. 



SCÈNE CINQUIÈME 

UADAME DE BELLAMARE, DORTHEZ, MIETTE. 
MADAME DE BELLAMARE 

Nous voici, cher ami. 

DORTHEZ 

Et Cyprienne ? 

MADAME DE BELLAMARE 

En bas, dans la voiture. 

DORTHEZ 

Je vous attendais. Votre appartement est prêt. 

MADAME DE BELLAMARE 

Dorthez ! Quel chagrin ! Ma fille est perdue \ 

DORTHEZ, avec une gaîté affectée. 

Tout n'est pas désespéré. De quel mal souffre-t-elle ? 

MADAME DE BELLAMARE 

Bizarre, moa cher ami, on ne peut plus bizarre. Elle 
devient pâle, plus pâle de jour en jour. Elle maigrit, ne 
mange rien, ne paile pas, et ne dort jamais. A quelque 
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heure qu'on entre dans sa chambre, on la trouve éveillée 
et pleurant. Rien ne peut la distraire. 

DORTHEZ 

Et que vous dit votre médecin ? 

MADAME DE BELLAMARE 

Il craint pour la poitrine ! Je suis bien malheureuse ! 

DORTHEZ 

Allez la chercher, chère amie. Nous l'installerons ici, 
en attendant que tout soit terminé dans votre apparte- 
ment. 

MADAME DE BELLAMARE 

Je reviens. (Elle sort.) 

DORTHEZ, à Miette. 

Miette, veillez bien à ce que mademoiselle Cyprienne 
ne manque de rien, et qu'il y ait toujours quelqu'un à 
sa portée en cas d'accident. Je vous la confie. Vous la 
soignerez comme ma... comme votre propre fille. 



SCÈ^E SIXIÈME 

CYPRIENNE, MADAME DE BELLAMARE, DORTHEZ, MIETTE 

MADAME DE BELLAMARE, à Cyprienne. 

Un peu de courage... tu n'as plus que quelques pas à 
faire. 
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CYPRIENNE 

Chère mère, soutiens-moi. Je ne puis plus faire un 
mouvement. Les forces me manquent. 

DORTHEZ 

Une nuit en chemin de fer ! Et vous n'avez rien pris ! 
Vite, Miette, quelque chose, un potage. Prenez mon 
bras, Cyprieniie. Appuyez fort. Ne craignez rien. Tenez, 
asseyez-vous dans ce grand fauteuil, au coin de la che- 
minée, en face de ce beau paysage. Pendant ce temps, 
votre mère ira présider à votre installation. 

MADAME DE BELLAMARE 

J'y vais, et je reviens. (Elle sort.) 

DORTHEZ, à Miette qui rentre. 

Cest bien, Miette, mettez tout cela, là, et allez aider 
madame de Bellamare. {Miette sort,) 

CYPRIENNE 

Que je suis lasse ! que tout est triste ici I Dans quel 
pays m'avez-vous donc menée, grand Dieu? En sortant 
de la gare, j'ai vu une toute jeune fille, blonde comme 
moi, grande comme moi, de mon âge, appuyée sur le 
bras de sa mère, marchant à pas lents, la bouche cou- 
verte d'un bandeau noir. Docteur ! si c'est comme cela 
qu'on doit me voir, faites-moi retourner à Paris, où 
j'étais si heureuse. 

DORTHEZ 

Tout cela ce sont des folies ! 

CYPRIENNE 

Ah I il ne me reste plus d'espoir, je le sens bien. 
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DORTHEZ 

Mais, enfin 1 qu'avez-vous ? D'où soufifrez-vous ? 

CYPRIENNE 

Je n'en sais rien. Je suis faible et je m'en vais. Chei 
docteur, je suis bien malheureuse! (Elle fond en larmes.) 

DORTHEZ 

Vous m'effrayez! Est-ce quelque chose que vous puis- 
siez me dire? (A part.) Diable! [Haut.) Avez-vous un se- 
cret que vous cachiez à votre mère et qui puisse m'être 
confié? Un me'decin, c'est plus qu'un confesseur. [A part,) 
Elle me fait véritablement trembler, cette petite. (Haut,) 
Parlez, parlez, je vous en prie. Ayez un peu de con- 
fiance. 

CÏPRIENNE, qui le regarde un instant hésitante. 

Non ! mon cher docteur, je n*ai rien à vous dire. Je 
souffre, voilà tout. 

DORTHEZ, à part. 

Tout ceci est bien bizarre. (Haut.) Un instant, mon 
enfant, je reviens tout de suite. Je vais voir si vous ne 
pourrez pas monter chez vous dans un instant. {A part.) 
La mère me donnera peut-être le mot de cette énigme. 
(// sort.) 



SCÈNE SEPTIÈME 

CYPRIENNE 

Non! je ne veux pas rester ici ! J'y serais trop mal- 
heureuse l Trop loin de tout... de tout ce que j'aimais. 

II. 
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Seule... sans mes amies... sans... Oh 1 tais-toi... reste 
enseveli dans le fond de mon cœur, pauvre petit secret, 
rêve que je ne puis avouer ! Là-bas ! je pouvais encore 
tromper ma peine... je trouvais mille choses qui me le 
rappelaient et m'aidaient à vivre... Ici! quel vide! A 
quoi me rattacher ? A quelle espérance m'arrêter ? Je 
suis seule... seule... et personne ne peut me compren- 
dre. (Elle pleure.) 



SCÈNE HUITIÈME 

CVPRIENNE, FRÉDÉRIC. 
FREDERIC, sortant furieux de sa chambre. 

Mon oncle ! c'est intolérable ! ne pourriez-vous dire à 
ce damné torrent de se taire une heure où deux? Il est 
impossible de dormir ! Quel horrible pays ! [Apercevant 
Cyprienne dans son fauteuil.) Tiens 1 la maison s'est 
meublée pendant mon absence... un joli petit meuble... 
renaissance... [Cyprienne-^ se retournant^ pousse un cri 
et s'évanouit.) Tiens ! la petite de l'accident ! Allons 
bon!... la voilà qui se trouve mal ! Gomment faire? Je ne 
sais pas soigner les évanouissements honnêtes... moi ! 
Si c'était Clara 1 Une carafe d'eau à la figure... une 
clef dans le dos, et c'était fait. Mais avec ces petites de- 
moiselles... Comment s'y prendre ? [Lui tapant dans les 
mains.) Allons, mademoiselle... allons! Mais elle se 
meurt... Il faut pourtant essayer quelque chose... Elle 
étouffe!.., Elle est trop serrée... La dégrafer 1... 
Comment s'y prendre ?... Je n'ose... De l'aîf ! Ouvrons 
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les fenêtres... Mademoiselle I... Elle ne reprend pas ses 
sens... Mademoiselle!... [Se mettant à genoux devant 
elle.) Mademoiselle, revenez à vous... je vous en prie. 



SCÈNE NEUVIÈME 

LES MÊMES, DORTHEZ. 
FRÉDÉRIC 

Mon oncle ! mon oncle ! Vite à mon secours... 

DORTHEZ. 

Qu'y a-t-il ? 

FRÉDÉRIC 

Cette enfant se meurt... je ne puis la ranimer. 

DORTHEZ 

Cyprienne ! Cyprienne ! Et rien sur moi ! Frédéric ! 
ne la quitte pas... Des sels... vite... des sels ! 

(Frédéric y à genoux ^ tient la main de Cyprienne dans 
les siennes,) 

CYPRIENNE, rouvrant les yeux. 

Qu'est-ce? Où suis-je? Monsieur Dorthez... (Aperce* 
vant Frédéric.) Lui !... 

DORTHEZ, à part. 

Frédéric l Qu'est-ce à dire ? 

CYPRIENNE 

Ah I pourquoi m'avez-vous réveillée ? (Elle fond en 
larmes,) 
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DORTHEZ, à part. 

Tiens, tiens!... aurions-nous trouvé le remède? Fré- 
déric ! Cyprienne ! {Haut à Frédéric) Toi ! ta place n'est 
pas ici, file! Du moins sois circonspect. En attendant va 
chercher Miette et ne reviens que quand je t'appelle- 
rai !... Ah ! demande à Miette ma trousse et ma boîte 
d'ambulance. 



FRÉDÉRIC, à part. 
Infirmier ! l... je file ce soir. 



SCÈNE DIXIÈME 

CYPRIENNE, DORTHEZ. 
DORTHEZ 

Et voilà votre secret, Cyprienne f 

CYPRIENNE 

J'en mourrai I 

DORTHEZ 

Comment I c'était mon neveu ! 

CYPRIENNE 

Monsieur Frédéric ! votre neveu ! Seigneur I il y a 
donc de l'espoir ! 

DORTHEZ 

Vous ne le saviez donc pas ? 
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CYPRIENNE 

Et comment voulez-vous que je Taie su, cher docteur ? 
Nous étions dans cette voiture, ma mère et moi. Nous 
avions perdu ia tête... Tout à coup, je sens deux bras 
vigoureux me saisir. J'ouvre les yeux... et je reconnais le 
jeune homme qui passait tous les matins sous mes fe- 
nêtres. Mon cœur ne fait qu'un saut, et je me trouve 
mal tout à fait... On nous reconduisit à notre hôtel, et à 
partir de ce jour j'ai senti la vie m'abandonner peu à peu. 
Il ne revint pas le lendemain... ni le jour d'après... ni les 
jours suivants. Je devins folle d'angoisse. Aurait-il été 
tué en me sauvant? Je demandai. J'appris qu'il avait été 
renversé... relevé inanimé. Sur mes prières, ma mère 
s'informa de notre sauveur. En vain ! personne ne savait 
son nom. Il avait disparu. Peut-être expirait-il en m'ap- 
pelant !... Je perdis la tête... Le chagrin commença son 
ravage. Je pleurais, pleurais toujours. Je n'osais dire 
mon secret à personne, et l'on m'a emmenée ici, mou- 
rante de désespoir. J'y serais restée... sans cette rencon- 
tre inespérée. 

DORTHEZ 

Vous aime-t-il, mon enfant ? 



CYPRIENNE 

Le sai&-je? Je ne lui ai jamais parlé. 



DORTHEZ, se frappant le front. 

Ah ! quelle inspiration l Espérez, chère enfant, espérez I 
et laissez-moi faire. ,i 



IQ^ LA BETE NOIRE. 



SCÈNE ONZIÈME 

MADAME DE BELLAMARE, CYPRIENNE, DORTHEZ. 
MADAME DE BELLAMARE 

Que vois-je? Ma fille pâle et tout émue... le docteur 
auprès d'elle... des fioles... que s'est-il donc passé? 

DORTHEZ 

Rien de grave... au contraire... Une bonne nouvelle. 
Vous pouvez sauver votre fille. 

MADAME DE BELLAMARE 

Elle est donc en danger ? 

DORTHEZ 

Sans vous, elle est perdue. Vous pouvez tout faire, et 
vous seule. 

MADAME DE BELLAMARE 

Parlez! parlez! Ma vie, vous faut-il ma vie ? Prenez- 
la!.. . 

DORTHEZ, à part. 

Si on la prenait au mot?... Il en sera toujours temps. 
{Haut en riant.) C'est une solution à laquelle j'avais déjà 
pensé, mais... 

MADAME DE BELLAMARE 

Voyons! parlez... mais parlez donc! 

DORTHEZ 

Cyprienne aime... 
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MADAME DE BELLAMARE 

Sans avoir consulté votre mère, Cypriennel Et vous. 
Dorthez, vous le saviez»., avant moi! Ohl ces enfants... 
ces enfants ! 

DORTHEZ 

Nous perdons du temps. Vous pourrez vous rattraper 
sur votre gendre. 

MADAME DE BELLAMARE 
Gendre ou non, il ne l'emportera pas en paradis... 

DORTHEZ, à part, 

Frédéric n'est pas si fou. (Haut.) Pressons*nous. Votre 
fille se meurt... parce qu'elle n'est pas aimée... 

MADAME DE BELLAMARE 

Je voudrais bien voir qu'on l'aimât sans mon consen- 
tement! 

DORTHEZ 

Que de paroles!... Cyprienne n'est pas aimée... main- 
tenant... mais elle peut l'être... dans un instant. Cela 
dépend uniquement de vous. 

MADAME DE BELLAMARE 

Nous jouons aux énigmes. Que voulez-vous? 

DORTHEZ 

Le parti est sortable. Le jeune homme est bien... de 
bonne famille... c'est... 

CYPRIENNE 
Monsieur Frédéric, maman..* 
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MADAME DE BELLAMARE 

Taisez-vous! je ne vous parle pas!... Monsieur Fré- 
déric? Qu'est-ce que cela, môsieur Frédéric? 

CYPRIENNE 

Monsieur Frédéric Dorthez... 

MADAME DE BELLAMARE 

Vous tairez-vous ! Frédéric. . . votre neveu. . . Dorthez ! . . . 
Cet enfant.*. 

DORTHEZ 

Il y a six ans que vous ne Tavez vu. C'est à présent un 
beau jeune homme... 

CYPRIENNE 

Oh ! oui, maman ! 

MADAME DE BELLAMARE 

Pour la dernière fois je vous prie de vous taire... 
Parlez, Dorthez. 

DORTHEZ, à part 

Ahl mon pauvre Frédéric! (Haut,) Frédéric... 

MADAME DE BELLAMARE 

Où est-il ce monstre! que je lui arrache les yeux!. 

DORTHEZ 

Gardez cela pour après la noce... si toutefois elle se 
iait... Mon neveu est un fou... 

MADAME DE BELLAMARE 

Jolie recommandation... 



• j ._ 
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DORTHEZ, hésitant 

Qui... 

MADAME DE BELLAMARE 

Eh bien ? 

DORTHEZ, hésitant. 

Que. . . 

MADAME DE BELLAMARE 

En finirez-vous avec vos hésitations? 

DORTHEZ 

En deux mots... voicilefait. C'est délicat... Il à juré... 
par le plus effroyable des serments. . . de ne jamais épou- 
ser une fille qui... qui... qui aurait encore sa mère. 

MADAME DE BELLAMARE 

Il peut attendre, alors I 

DORTHEZ 

J'en étais sûr! Or... depuis cet accident qui a failli 
vous coûter la vie, Cyprienne aime son sauveur. 

MADAME DE BELLAMARE 

Je comprends de moins en moins. Comment! ce jeune 
téméraire qui s'est jeté à la tête de nos chevaux... c'é- 
tait... 

CYPRIENNE 

Frédéric I oui, maman, monsieur Frédéric ! 

MADAME DE BELLAMARE 

OÙ est-il? où est-il? ce cher enfant... 
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DORTHEZ, vivement. 

Ah ! c'est là précisément ce que je redoute. S'il vous 
voit... tout est perdu. 

MADAME DE BELLAMARE 

Je m'y perds. Vous voulez me faire mourir avec tous 
ces mystères 1 

DORTHEZ 

Mais, mère aveugle, comprenez donc la vérité !... Vous 
êtes mère, la mère... la belle-mère... malheureuse! et 
il n'aimera plus Cyprienne dès qu'il vous verra. 

MADAME DE BELLAMARE 

C'est par trop sot, cela ! 

DORTHEZ 

Que voulez-vous que j'y fasse ? C'est ainsi ! Sans Fré- 
déric, Cyprienne se meurt . Vous offriez tout à l'heure 
votre vie. Voilà l'instant du sacrifice. 

MADAME DE BELLAMARE 

Je vous trouve bon, Dorthez! Me voyez- vous en Iphi- 
génie ? 

DORTHEZ, riant. 

Nous ne vous demandons qu'un jour de votre exis- 
tence 1 

MADAME DE BELLAMARE 

Cela vous fait rire! Je vous trouve plaisant. Un jour! 
mais comment vous donner une minute... même une 
seconde... 
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DORTHEZ 

Cela dépend cependant de vous! Faites Cyprienne 
orpheline... pendant un jour... disparaissez... consentez 
à n'être pas une mère, mais une sœur, une amie, une 
parente : que Cyprienne de son côté se prête à cette 
petite comédie... 



MADAME DE BELLAMARE 

Moi! Jamais! Comment! Vous osez me demander 
cela, à moi! Ce n'est pas un sacrifice... c'est une insulte! 
Je ne vous en veux pas... à vous... mais à ce... 

DORTHEZ 

Préférez-vous que votre fille... 

MADAME DE BELLAMARE 

Allons donc! 

DORTHEZ 

Calmez-vous, chère amie. Je ne vous demande pas 
une immolation... même de vingt-quatre heures. C'est 
une épreuve à tenter sur cet écervelé. S'il aime vérita- 
blement votre fille, il ne pensera plus à sa folie quand 
il saura être aimé. C'est l'épreuve de son cœur... 

CYPRIENNE 

Maman ! je t'en prie. 

MADAME DE BELLAMARE 

Hélas!... Voyons, que faut-il faire? 

DORTHEZ 

Consentez à n'être que la gouvernante de votre fille, 
pour aujourd'hui seulement. De cette façon vous ne la 
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quitterez pas. Mais évitez de parler comme une mère. 
Vous êtes jeune... toujours belle. Vieillissez-vous un 
peu. 

MADAME DE BELLAMARE 

Ah ! quel sacrifice vous me demandez 1 

DORTHEZ 

Quittez cette élégante toilette. 

MADAME DE BELLAMARE 

Mci! Mais je suis de la dernière simplicité. 

DORTHEZ 

En effet. (Allant à la porte et parlant à Miette invi^ 
sible.) Cependant Miette va vous prêter sa jupe de mé- 
rinos noir. Miette ! allez vite la chercher. 

MADAME DE BELLAMARE 

Ah !,.. Dorthezl comment! c'est sérieux? 

DORTHEZ 

Très sérieux. Songez à votre fille. 



SCÈNE DOUZIÈME 

LES MÊMES, MIETTE. (Miette rentrant.) 
DORTHEZ 

Dame Miette, dépêchons, il faut aider madame de 
Bellamare à se mettre le plus simplement possible, bref, 
rhabiller commp vous êtes : c'est une surprise que nous 
ménageons à M. Frédéric. Surtout pas un mot... 
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MIETTE, habillant madame de Bellamare. 

Quelle taille, madame! Il faudrait épaissir tout cela. 

MADAME DE BELLAMARE 

Ah ! Cyprienne ! tu peux bien dire que je t'aime 1 

DORTHEZ 

Vous avez toujours Tair d'une reine! 

MIETTE 

Allons! madame, ce bonnet. Cachons ces beaux che- 
veux, sous un tour... Ne craignez rien, il est tout neuf. 

MADAME DE BELLAMARE 

Suis-je assez laide ! 

DORTHEZ 

Tant mieux ! Tant mieux I Allons! moins d'aisance, 
plus de raideur... 

MIETTE 

Tenez encore, madame, cette chaîne de cou, ce mé- 
daillon. 

DORTHEZ 

C'est parfait. 

MIETTE 

Ce tablier de soie à poches... Ce fichu sur les épaules. 

CYPRIENNE, riant. 

l^auvre maman ! 

MADAME DE BELLAMARE, à 8« fille. 

Sans cœur! 
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CYPRIENNE, btttant des mains. 

Du courage, maman 1 

MADAME DE BELLAMARE 

Âhl ouil 

DORTHEZ 

Le costume est bien. Maintenant tâchez de faire un 
peu comme maman Miette. Allons Miette ! faites répéter 
madame. 

MIETTE 

Tenez, regardez-moi, madame ! On se courbe un peu, 
on ne regarde pas si fièrement en face. Tenez ce petit 
plumeau. On épousséte sur la cheminée... comme 
cela.. . 

MADAME DE BELLAMARE 

\insi?..é 

MIETTE 

^'est du bout des doigts. . • Comme ça. 

BIADAME DE BELLAMARE 

Comme cela? 

MIETTE 

Trop fort maintenant. On caresse... on ne tape pas. 
C'est mieux. 

, MADAME DE BELLAMARE, décoaragée. 

Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. 
/ 



CYPRIENNE, suppliante* 
Maman ! je t'aimerai bien, va 1 



A 
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MIETTE 

Il y a toujours quelque chose à faire. Un fauteuil à 
replacer. On déplace au besoin quand tout est bien. On 
range les livres sur la table... Allons I allons 1 madame. 

DORTHEZ 

Du courage ! chère amie. 

MIETTE 

Mademoiselle a besoin d'une tasse de tisane. On prend 
une tasse, on prend une assiette... Non, il faut Tessuyer 
d'abord. 

MADAME DE BELLAMARE 

Comme cela ? (Elle la laisse tomber,) 

MIETTE 

C'est boni seulement... on ne casse pas... Présentez 
maintenant. 

MADAME DE BELLAMARE 

Tiens, Cyprienne, voilà ta tisane. 

MIETTE 

Ah ! pas comme ça. On apporte tout doucement, en 
remuant, on fait une petite révérence. Mais non, mais 
non. On ne pose pas ainsi sur la table. On reste... on 
attend. Allons bon I vous allez l'embrasser. Une gouver- 
nante n'embrasse pas... mais grogne... toujours. 

DORTHEZ 

Ça ne va pas trop mal. A Cyprienne maintenant. 



204 '^ BETE NOIRE. 



CTPRIENNE 

Maman»»* 

DORTHEZ 

Quittez cette habittide. Traitez votre mère en gouver- 
nante. Madame Balthazar, si tous voulez. 

CTPRIENNE 
Ma chère madame Balthazar ! 

DORTHEZ 

Non... Ma bonne Balthazar ! 

MADAME DE BELLAMARE 

Ma fille! 

DORTHEZ 

Oh !... Mademoiselle ! 

MADAME DE BELLABiARE 

Jamais je ne pourrai m'y faire !... Mademoiselle ! 

DORTHEZ 

Allons, Cyprienne ! Mais allons donc ! madame Bal- 
thazar, veuillez me donner ceci... me donner cela... 
Montez me chercher un mouchoir dans ma chambre. 

MADAME DE BELLAMARE 

Quant à cela! jamais ! Vous pouvez en être sûr... je 
ne la quitte pas d'un pouce. 

DORTHEZ 

Voyons ! madame Balthazar, une gouvernante ne 
reste pas assise dans un fauteuil. Il faut aller, venir AI- 



LA BÊTE NOIRE. 205 



l:)ns! du mouvement, de Taction ! du feu! J'entends 
l'ennemi qui rentre. Attention ! tenons-nous ferme I 
Tout le monde au rideau. Je frappe les trois coups. 
Miette, dites à monsieur Frédéric d'apporter ce que je 
lui ai demandé. 



SCÈNE TREIZIÈME 



LES MÊMES, FRÉDÉRIC. 



tRËDÉRIC, entrebâillant la porte. 

Puis-je entrer chez moi ? 

DORTHEZ 

Certainement, mon garçon ! Je laisse mademoiselle 
de Bellamare avec « sa gouvernante ». 



' f 



FREDERIC, faisant un soubresaut. 

Sa gouvernante ? 

DORTHEZ 

C'est vrai. Je ne t'ai pas encore présenté Mademoi- 
selle de Bellamare. Mon neveu, mademoiselle, monsieur 
Frédéric Dorthez. (Montrant madame de Bellamare,) La 
gouvernante. 



FRÉDÉRIC 



Et la mère? 



DORTHEZ 

La mère? Je ne te comprends pas. Il n'y a pas de 
mère, et depuis bien longtemps. 

12 
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FREDERIC 

Pas de mère I Pas de helle-mère? Qu'est-ce que tu dis 
là, mon oncle I Non vrai, bien vrai, Cyprienne a le 
bonheur... pardon, j'ai le bonheur de trouver l'orphe- 
line de mes rêves ? Mais alors j'adore Cyprienne ! J'en 
suis fou depuis longtemps, et c'est elle que j'aurais ai- 
mée sans mon serment. Pas de mère, ah ! mon bon 
oncle I... (Il l'embrasse,) 

DORTHEZ 

Ce n'est pas la peine de m'embrasser pour cela. Tu 
de'penses un capital précieux. Je suis pressé, j'ai beau- 
coup à faire. Arrange cela comme tu pourras. (Il sort.) 



SCÈNE QUATORZIÈME 

L£S MEMES, moins DORTHEZ 
FRÉî>I-RtG 

Il me laisse seul ! C'est singulier comme je suis ému!... 
Je n'ai plus Thabitude de parier à des jeunes filles, 
moi... je ne pensais pas que cela fût si difficile... Made- 
moiselle..* Comment vous trouvez-vous ? (A part.) Je 
vais être bête comme un jeune premier. (Haut.) Made- 
moiselle. (.4 paru) Je me sens très gêné. 

CYPRIENNE 

Monsieur Frédéric ! répondez franchement. Pourquoi 
avoir ainsi disparu sans vous nommer ? 
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FREDERIC 

C'est que... parce que... l'émotion... Vous aviez quel- 
qu'un avec vous... Les journaux... la médaille de sau- 
vetage... ma modestie... 

CYPRIENNE 

Cest bien tout? 

* 

FRÉDÉRIC 

Mais oui, mademoiselle. 

CYPRIENNE 

_ • 

Tout, tout, tout ? Il n'y a pas autre chose ? 

FRÉDÉRIC 



Mais non.. . je vous assure. 



CYPRIENNE 



Ah ! monsieur Frédéric, c'est bien mal à vous. Vous 
m'avez fait craindre qu'il ne vous fût arrivé un malheur. 
Pourquoi donc n'ètes-vous plus repassé sous nos fe- 
nêtres ? 



* r 



FREDERIC, vivement. 

Mon cheval... mademoiselle... mon cheval. Je n'ai 
jamais pu le décider à y repasser. {Madame de Bella- 
mare casse une assiette.) Elle n'est pas très adroite votre 
madame Balthazar, mademoiselle. 

CYPRfENNE 

Oui, elle casse un peu. Ainsi donc votre cheval avait 
eu peur... de quoi ? 
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FRÉDÉRIC 

Il avait sans dcute vu quelque chose qui l'avait 
effrayé. 

CYPRIENNE 

Quelque chosj qui Tavait effrayé? Une omhre ?. .. Un 
ruisseau ?... Un bras de mer... peut-être? ... 

FRÉDÉRIC 

Ah ! Mademoiselle Cyprienne, mon oncle vous aura 
tout dit... pardonnez-moi cette faiblesse... mais du mo- 
ment que je sais que vous êtes seule au monde, que je 
puis avoir Tespoir de remplacer tout ce que vous avez 
perdu, mon cœur effarouché par cet épouvantail de 
toute ma vie, une belle-mère... 

MADAME DE BELLAMARE, bousculant une chaise. 

Gredin !... 

FRÉDÉRIC 

Mon cœur peut désormais s'ouvrir. Je vous aimais et 
n'osais vous le dire. Mais, maintenant, je puis l'avouer 
sans crainte... Je vous aime... Vous pâlissez! 

MADAME DE BELLAMARE 

Ma... Mademoiselle! Monsieur... cette enfant si faible., 
je ne puis... 

FRÉDÉRIC, à Cyprienne. 

Elle est un peu gênante, votre madame Balthazar. 
Elle casse et cause trop. Ne pourriez-vous pas lui dire, 
mon enfant, d'être un peu moins empressée ? 
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CYPRIENNE 

La pauvre femme ! Pardonnez-lui, monsieur Frédéric, 
elle ne m'a jamais quittée. 

FRÉDÉRIC 

Cest égal... je la trouve bien désagréable. 

MADAME DE BELLAMARE, à part. 

Tu me le paieras ! 

FRÉDÉRIC 

... Sa présence m'empêche de vous ouvrir mon 
cœur. 

CYPRIENNE 

Ne craignez rien... elle est un peu sourde. 

MADAME DE BELLAMARE 

Oui, mais pas aveugle, heureusement. 

CYPRIENNE 

Néanmoins je vais lui dire de se tenir un peu plus à 
l'écart. 

FRÉDÉRIC 

Madame Balthazar, il manque du bois dans la chemi- 
née. Allez en demander. 

MADAME DE BELLAMARE, sèchement. 

C'est inutile, monsieur, il y en a suffisamment pour 
toute la nuit. 

FRÉDÉRIC 

Je vous dis, moi, qu'il en manque. On gèle ici. 
Veuillez en demander, je vous le répète. 

12. 
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MADAME DE BELLAMARE, à part. 

Si tu crois que tu vas me faire partir d'ici ! {Haut.) Je 
vais sonner pour en faire venir. 

FRÉDÉRIC, à part. 

Elle m'agace cette vieille ! (Haut.) Je vous repète, 
madame Balthazar, que mademoiselle Cyprienne a froid. 
Si vous ne voulez pas faire de feu... donnez au moins 
cette couverture... Allons! allons! plus vite que cela! 
{A Cyprienne.) Vous êtes singulièrement servie, made- 
moiselle, ce serait moi, je ne garderais pas une demi- 
heure de plus une domestique aussi têtue. 

CYPRIENNE 

Je vous en prie, ma... ma bonne Balthasar, pour Ta- 
mour de moi... faites ce que monsieur Frédéric de'sire... 
Ne me contrariez pas. Laissez-nous causer tranquille- 
ment... il y a des livres sur cette table. 

MADAME DE BELLAMARE 

Cest bien, mademoîdeUe, c'est bien ! {A part,) je vais 
prendre un livre, mais si j'en lis une seule ligne!... 

FRÉDÉRIC 

Elle lit maintenant, votre duègne, ma chère enfant... 
et je puis vous dire en toute liberté que je vous aime... 
que je n'ai jamais aimé que vous... Vous êtes mon 
rêve... toute ma vie... 

MADAME DE BELLAMARE, i part. 

Il lui parle bien bas, et de bien près. Approchons 
un peu. 



LA BÊTE NOIRE. 2 1 I 



CYPRIENNE 

Ah ! Monsieur Frédéric, pourquoi ne m'avoir pas dit 
cela plus lot? Un peu plus, vous me faisiez mourir... 

FRÉDÉRIC 

Mais vous allez vivre maintenant, vous me le promet- 
tez? (Apercevant madame de Bellamare qui s'est rappro- 
chée.) Ah 1 ça, madame Balthazar ! vous avez donc la 
manie d'écouter aux portes? Une fois pour toutes, je 
vous prie de me laisser causer avec mademoiselle Cy- 
prienne. 

MADAME DE BELLAMARE, à part. 

Je ne sais ce qui me retient de lui arracher les yeux... 
patientons pourtant (Hawf.) J'avais cru que mademoiselle 
m'avait appelée. 

FRÉDÉRIC, à part. 

M'agace-t-elle 1 m'agace-t-^lle ! Ah ! celle-là est bien 
sûre qu'elle ne restera pas à mon service. (Haut.) Ma- 
dame Balthûzar, je crois que mon oncle vous appelle. 

MADAME "DE BELLAMARE 

J'y vai8. (Fausse sortie, — A part.) Je reste. 

CYPRIENNE 

Ah I monsieur Frédéric, quel bien me font vos pa- 
roles. Ainsi donc, vous voulez bien de Cyprienne comme 
compagne, monsieur le sauvage ? 

FRÉDÉRrC 

Comme épouse 1 comme amie, ma chère enfant ! je 
vous demande pardon de ne pas vous avoir aimée plus 
tôt. 
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MADAME DE BELLAMARE 

Mademoiselle a sonné ? 

FRÉDÉRIC, à 'part. 

Elle me fera mourir, cette maudite surveillante! (Haut 
à madame de Bellamare,) Vous ! si vous revenez encore 
une fois, je me connais... je ferai un malheur. 

MADAME DE BELLAMARE, à part. 

Quelle patience ! [Haut.) Mais, monsieur, c'est que je 
tremble pour cette enfant si frêle... un rien peut la 
briser. 

CYPRIENNE 

Mon ami, revenez près de moi, je vous prie, et laissez 
cette pauvre Balthazar. Son dévouement est peut-être 
un peu gauche, mais elle m'aime tant ! vous Taimerez 
pour me faire plaisir, elle m'aime comme une mère, 

FRÉDÉRIC, sombre. 

Ça sent la belle-mère, ici ! , 

CYPRIENNE 

Y pensez-vous? voilà plus de cinq ans que je suis 
seule... seule au monde ! 

' ' ' l 

FREDERIC 

Orpheline! Pauvre enfant! chère enfant ! Ah ! don- 
nez-moi votre main, je veux ne la lâcher que quand 
vous m'aurez promis d'être ma femme. 

CYPRIENNE 

Donnez-moi votre main plutôt, laissez-la dans la 
mienne. Je sens qu'elle me rend la vie, à chacun des 
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battements de votre cœur que j'entends baiir. près du 
mien. Ah ! ne me quittez pas maintenant I 



SCÈNE QUINZIÈME 

LES MÊMES, DORTHEZ. 

(Le docteur est rentré pendant ce temps et s'est rappro- 
ché de madame de Bellamare.) 

DORTHEZ, à madame de Bellamare. 
Je crois que nos affaires sont en bonne voie. 

MADAME DE BELLAMARE, à Dorthez. 

Trop vite, mon ami, et je tremble pour l'épreuve 
finale. 



FRÉDÉRIC 



Ah ! vois-tu !... pardon, voyez- vous, Cyprienne ! rien 
n'égale votre cœur. 

MADAME DE BELLAMARE, à Dorthez. 

Dieu me pardonne, je crois qu'il la tutoie! (Elle 5*ê- 
lance, Dorthe^ la retient.) 

DORTHEZ, à madame de Bellamare. 

Un instant de patience ! Vous allez tout casser! 

FRÉDÉRIC 

Oh! ma Cyprienne! j'étais un fou... un misérable. 
Je vivais comme un étourdi, courant après le bonheur 
^y.ii m'atrcndait... ici. Vous êtes un ange ! Je vous cher- 
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chais, je vous ai trouvée, je vous aime et ne puis désor- 
mais vivre sans vous. 

CYPRIENNE 

Ah I mon cœur ne résistera pas à tant de joie ! Fré- 
déric ! et moi aussi... je vous... 

FRÉDÉRIC 

Pourquoi hésiter ? pourquoi trembler ? Parlez, parlez 
encore, je vous en prie ! 

CYPRIENNE 

Frédéric ! que la vie doit être belle, quand on s'aime I 

MADAME DE BELLAMARE, à Dorthei. 

Elle va bien, la petite masque I Qui donc a pu lui ap' 
prendre toutes ces belles choses ? 

DORTHEZ, à madame de BeUamare. 

Elles trouvent cela toutes seules, les petites filles. . . la 
médecine n'a jamais bien su comment!' 

FRÉDÉRIC 

Chère Cyprienne! Ce moment est sacré! Personne 
ne nous voit... nous sommes seuls... Prenez ce premier 
baiser de votre époux !...(// va pour V embrasser,) 

MADAME DE BELLAMARE, s'éJançant. 

Ah ! pour le coup, c'est trop fort cela ! Une mère ne 
peut tolérer sous ses yeux une pareille familiarité. Ma 
fille, rentrez chez vous ! 



m ^ 



FREDERIC 

Ma fille?... Cyprienne !... C'est donc?. 



r 
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CYPRIENNE 

Ma mère ! (Un silence.) 

FRÉDÉRIC, abasourdi. 

Cyprienne!... Une mère!... Mon serment!... Que 
se passe-t-il en moi?... Je tremble... j'hésite ! Ce de'gui- 
sement... mes insolences... Elle le savait ! Elle n'a rien 
dit ! Elle a tout supporté!... Elle a consenti à jouer ce 
rôle... pour sa fille! C'est sublime!... Une mère ca- 
pable d'un pareil sacrifice!... Non... ce n'est pas une 
belle-mère!... {Avec /eu.) Embrassons-nous, maman! 
(Il se jette dans les bras de madame de Bellamare,) 

MADAME DE BELLAMARE, l'embrassant. 

Mon fils ! {A part,) Si tu crois, toi! que j'oublie quel 
rôle tu m'as fait iouerl... Unefois marié... tu verras!... 



i'tn. 
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(Il se prend le cou en faisant une grimace.) 

Ne faites pas attention ! — C'est un tic, un geste qui 
m'est resté depuis mon affaire. 

Quelle affaire ? Ah 1 C'est juste. Je ne vous avais pas 
dit que j'ai été pendu. Oui, pendu... Ça vient de ce que 
je n'ai jamais eu de chance. 

Tenez ! quand j'étais petit, on me donnait des tartines 
de coniitures ou des tartines de beurre — ça dépendait de 
rheure qu'il était. — Eh bien l je laissais toujours tomber 
ma tartine par terre, et elle tombait toujours du mauvais 
côté, ou plutôt du bon (du côté du beurre ou de la con- 
fiture), et il y avait toujours de la poussière par terre ! 
Tout ça indique mon manque de chance. (Tic) 

Ensuite ? Ça a continué. Au collège, on m'avait promis 
le troisième prix de gymnastique. (Je n'avais jamais eu 
de prix.) 

Pour travailler mon prix, une nuit, je quitte le dortoir, 
je descends par une rigole dans la cour de gymnase et 
je commence mon travail au trapèze. Je veux faire un 
tourniquet, v'ian, je tombe sur le ventre (comme mes 
tartines). Je pousse un cri, le veilleur arrive et me rap- 
porte dans mon lit. J'ai eu quinze jours de coliques et 
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trois cents lignes à écrire par jour dans mes moments... 
(// se frotte le ventre.) tranquilles. Quant au prix, vous 
comprenez ? après cette escapade, pst. [Geste de couper 
Vair.) 

Tout ça indique un manque de chance! (Tic.) Et 
pourtant, à vingt ans, tout me souriait I J'avais de la for- 
tune, du talent, non, pas de talent, mais de l'entrain. Je 
respirais les fleurs ! Et quand je voyais passer une femme 
(Oh! une femme quelconque), je me sentais (Tic) heu- 
reux de vivre. 

Oh ! Les femmes!. . C'est pour ça que j'ai travaillé la 
danse; j'ai énormément travaillé la danse. — Mais je 
n'ai jamais dansé. Je n'aurais jamais osé, avec mon 
manque de chance. 

Oh! Que j'en ai vu de jeunes filles charmantes! Mais 
je ne leur ai jamais parlé. C'est drôle! elles ne me par- 
laient jamais non plus. 

C'était trop manquer de chance ! Alors, pour m'étour- 
dir, je me suis livré à la débauche. Avec de l'argent, on a 
tout... Eh bien! moj , je n'avais rien pour mon argent ou, 
si j'ai eu quelque chuse, ce n'était pas amusant. Mes amis 
cassaient des vitres, et je payais toujours les contraven- 
tions. 

Ça ma coûté cher, toutes ces contraventions ! Alors je 
me suis fait recevoir au cercle des Ahuris (c'est le plus 
sérieux) pour réparer par le jeu les pertes de la débau- 
che. (Tic.) 

Je suis très joueur — j'ai des manies, des fétiches. Je 
me dis : Malheureux en amour, donc heureux au jeu. 
Vous comprenez? Je retournais le proverbe. — Je joue 
donc; je perds. Anatole me dit : Continue, la veine va 
venir! Je continue, je perds, Anatole m'encourage : je 
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double, je triple, je quadruple mes enjeux et enfin... 
J'ai tout perdu, ou à peu près. 

Il ne me restait que ma carrière de meulière à la Fer- 
té-sous-Jouarre!. . J'étais fou.. Anatole disait : Pauvre 
garçon! On voit bien qu'il n'a pas de la corde de pendu 
dans la poche. 

A ces mots, je rentre chez moi. Je liquide mes titres. 
J'envoie Jean, mon valet de chambre, payer cette 
effroyable dette, et je me mets à réfle'chir. Je réfle'chis 
souvent à cause de ma mauvaise chance. De la corde de 
pendu... c'est une manie 1 Un fétiche! Ça doit réussir. 
ça me réussira. 

Il me restait deux francs cinquante dans la poche. Je 
sors comme un chien enragé. Je marchais, je courais! 
Je vois une boutique : Martin, cordier. J'entre. — 

I 

Donnez-moi deux francs cino'jante de corde de pendu. 

Martin sourit : il plaisante; — Je n'en ai pas, mais voilà 
de la bonne marchandise pour en faire. 

Je prends le paquet de corde, je rentre chez moi et je 
dîne. Je dis à Jean : — Demain, à onze heures cinq, tu 
me réveilleras, ou je te chasse 1 

C'est comme ça que je lui parle, aussi il est très dé- 
voué. (Tic.) 

Après dîner, je réfléchis et. . . je me couche. J'ai dor- 
mi ! Comme un pavé. 

Le malheur fait dormir. 

Le lendemain, je m'éveille — il était dix heures. Je me 
mets à réfléchir. Ma carrière de meulière à la Ferté-sous- 
Jouarre, ça rapporte, ça rapporte... Je ne sais pas ce 
que ça rapporte. .. Mon notaire le sait. Je crois que ce 
n'est pas grand'chose. Et puis je ne peux pas habiter 
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une carrière. Et manger? Ça ne se mange pas la meu- 
lière. 

Il y avait le paquet de corde sur le poufF. Pas un ins- 
tant à perdre : — Jean devait entrer à onze heures cinq î 

Je monte sur le pouff, — je décroche du milieu du pla- 
fond une lanterne vénitienne qui me sert de veilleuse; 
je passe la corde dans Tanneau de la rosace, je redescends 
du pouff et je réfléchis... Je réfléchis souvent à'causede 
ma mauvaise chance. {Tic) 

Il était onze heures trois minutes. Je fais un nœud 
coulant, non, un nœud marin. Au collège j'étais très fort 
pour faire du filet et des nœuds marins. Je jette un 
coup d'œil sur ma toilette et sur ma vie passée. 

Il était onze heures quatre minutes; je remonte sur le 
pOufF. 

Je me passe le nœud marin autour du cou, et, l'œil 
sur la pendule, je réfléchis. 

Mon cœur battait comme si j'avais eu cinquante 
louis engagés sur le tapis vert. 

Onze heures quatre minutes et demie. J'entends le pas 
lourd de Jean qui vient me réveiller. Jean approche, il 
va tourner le bouton de la porte. . . 

Pouff! Un coup de pied au pouff, et. . . 

Eh bien ! on se fait généralement une fausse idée de 
la pendaison. 

J'ai senti comme... comme une espèce de... enfin! 
j'ai éprouvé., non vraiment, je ne peux pas vous expli- 
quer ça. Enfin, pour me comprendre, il faudrait que 
vous-même, vous, . mais vous ne voudriez pas. 

Enfin, quand je suis revenu à moi, j'étais sur mon lit, 
inondé d'eau de mélisse. 

Je veux crier : Où est la corde ? mais je n'ai pas pu, 
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parce que j'e'tais très enroué. Cest curieux, cet enroue- 
ment! (Tic*) 

Voici ce qui s'était passé. 

J'étais à peine en Tâir que Jean est entré, m'a vu 
gigoter et ma décroché tout de suite. 

J'ai voulu me lever pour aller chercher la corde, mais 
l'avais un mai aux reins ! Voilà ce que les médecins ne 
savent pas 1 Quels liens mystérieux unissent le cou aux 
reins ! 

Je me suis fait frictionner, et le soir je suis retourné, 
tout éclopé, au cercle. J'avais de ma corde dans la 
poche. 

On jouait gros jeu. Je mets ma carrière de meulière 
sur un coup de baccarat et. . je gagne! 

J'ai tout laissé : l'argent et la carrière, et j'ai encore 
gagné. 

Enfin j'ai passé cinq fois. J'avais regagné toute ma 
fortune, sauf un pré et dix vaches dans l'Ouest. J'ai jugé 
prudent de m'en tenir là. Du reste personne ne voulait 
plus tenir contre moi. 

Eh bien ! ça a l'air d'être de la chance ? 

Pas du tout. Depuis ce temps-là j'ai beau jouer à tort 
et à travers, je ne puis plus rien gagner ni rien perdre. 
Je n'ai ni bonheur ni malheur. Ce n'est pas de la chance, 
ça ! 

J'allais oublier de vous raconter comment je me suis 
fiancé, — croyant à la vertu de ma corde. J'épouse 
demain une personne très convenable que je ne déteste 
pas, certes, que j'estime même. Mais ce n'est pas là 
de l'amour, de l'amour qui veut s'assouvir ! 

Anatole à qui je racontais tout ça, m'a dit une chose 
très remarquable ; — Tu n'es pas un vrai pendu, tu n'as 
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pas été pendu légalement, au nom de la loi, d'après le 
Code, pour un vrai crime. Ta corde n'a donné son effet 
qu'à moitié. 

C'est vrai ce qu'il disait; — et il a ajouté que pour 
vaincre la chance, il faudrait me marier et être... 

Eh bien ! voyez la bizarrerie de mon sort ! D'après la 
nature si convenable, si tranquille de ma fiancée il est 
impossible que cela m'arrive, (Tic.)... 

Je vais commander les'voitures. . Bonsoir. 



iPêH. 
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Comédie en un acte 



Par mm. A. GAHEN et G. SUJOL. 
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PERSONNAGES 

FRANÇOIS, domestique. 
ROSA CARMEN, danseuse 
L.OUiSETTE, soubrette-, 
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La scène se passe de nos jours. — Le théâtre représente 
un salon ; cheminée au fond, glaces, tapis, fauteuilSy 
guéridon^ piano à droite. Canapé à gauche. Guéridon 
au centre. Porte à droite, 2« plan; porte à gauche, 
2^ plan. Robes sur un fauteuil; livres, brochures sur le 
canapé; assiettes, bouteilles et verres sur la cheminée 
et sur le piano. Tête de loup, bâton à cirer ^ plumeau. 
Sur la table : bouquets, album, corbeilles, tapisserie. 
Les meubles et les objets indiqués plus haut^ aans k 
plus grand désordre. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LOUISETTE, seule, appuyée sur un balai, une broase «a pied. 

Oufl... Je n'en puis plus! Quelle boîte 1 Quelle 
baraque... La maison n'est pas tenable, c'est un enfer 
depuis que Madame a renvoyé Firmin, le valet de 
chambré. Plus un moment de répit : toujours balayer, 
cirer, descendre, monter, coudre, repasser ! J'étais si 
tranquille auparavant! Firmin était... très bon pour 
moi. Je n'avais presque pas d'ouvrage, il disait que 
c'était encore trop... et m'aidait. A présent, impossible 
de trouver même le temps de s'habiller. Ne devrais-je 
pas, à cette heure, être coiffée, pomponnée, tirée à 
quatre épingles, tandis que je suis couverte de poussière 
{Elle s'approche de la glace.) et laide à faire peur ? Je 
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maigris à vue d'œil, mes pauvres petites mains s'abîment. 
On me prendrait pour une cuisinière ! Oh ! Ces maîtres ! 
Ces danseuses surtout ! Sans les petits profits, comme je 
rendrais... comme je jetterais mon tablier!... Allons! 
continuons ! {Elle se remet à travailler.) Faire frotter 
une femme ! (Elle s'arrête,) C'est indigne de n'avoir pas 
plus pitié que ça d'une faible créature telle que moi 1 (Elle 
se remet à V ouvrage.) Dire qu'il existe une société protec- 
trice des animaux... et rien pour les domestiques ! Déci- 
dément non! J'en ai assez... j'en ai assez!... (Elle 
repousse violemment le balai et la brosse; vacarme.) 



SCÈNE DEUXIÈME 

LOUISETTE, ROSA CARMEN. 
ROSÂ CARMEN, sortant de sa chambre, attirée par le tapage. 

Eh bien, mademoiselle Louisette, que signifie tout 
ce bruit, qu'y a-t-il ? 

LOUISETTE 

Il y a... il y a, madame, que je me révolte à la fin, 
que je ne suis pas entrée à votre service pour faire un 
métier d'esclave. Du reste, Firmin me l'a dit : Tesclavage 
est aboli. 

ROSA CARMEN 

Grâce, mademoiselle, de ce que vous a appris Firmin, 
un mauvais valet que j'ai chassé pour ses impertinences! 
J'ai peur qu'il ne vous ait déjà enseigiié trop de choses I 
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LOUISETTE 



Je vous quitte, et je vous prie de me régler mon 
compte tout de suite... Je vous fais cadeau de mes huit 
jours ! {Elle fait mine de dé/aire son tablier.) 

ROSA CARMEN 

Vraiment ? Et c'est sans doute monsieur Firmin qui 
vous a inspiré cette belle résolution?... 

LOUISETTE 

Possible, madame... possible. 

ROSA CARMEN, à part. 

Ménageons-la, j'en ai encore besoin. Habituée â 
mon service, à mes caprices, elle est un peu... un peu... 
beaucoup plus que je ne voudrais... au courant de mes 
petites affaires. Elle est, en outre, la seule de mes 
-raméristes qui soit parvenue à me coiffer à mon goût. 
(Haut^ à Louisette : ) J'excuse ton emportement, car je 
sais que tu as pour Tinstant un surcroît de besogne. 

LOUISETTE 

Cest heureux que madame en convienne l 

ROSA CARMEN 

Oui, aucun de mes domestiques ne consent à te rendre 
la tâche moins lourde. Le cocher prétend que sa posi- 
tion élevée ne lui permet de s'occuper que de ses che- 
vaux et de sa voiture ; la cuisinière, je ne l'ignore pas, 
a refusé net toute collaboration en dehors de ses four- 
neaux; le palefrenier, seul, s'est montré disposé... mais 
tu l'as remercié en termes un peu vifs... tu lui as dit.. 
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L0UI8ETTE 

Que je ne Tai pas en odeur... de sainteté, voilà tout! 

ROSA CARMEN 

Tu vois que rien de ce qui se passe ne m'échappe. 
Calme-toi... un peu de patience I... J'apprécie ton dé- 
vouement, et je saurai le récompenser. 

LOUISETTE 

Madame sait bien que je ne la sers pas par intérêt. 
{Elle fait sauter un porte-monnaie qu'elle trouve sur la 
table.) 

ROSA CARMEN 

Je connais ton désintéressement. Tiens, garde ce porte 
monnaie. 

LOUISETTE 

Merci... madame. 

ROSA CARMEN 

Ne me remercie pas ! Tes fatigues vont avoir un 
terme... tu pourras te reposer à ton aise. Je le répète, je 
no te demande qu'un peu de patience. 

LOUISETTE 

Ça n'est pas dommage que cette vie-là cesse, car 
voyez-vous, madame, bien sûr, je serais tombée malade... 
Mais alors, j'y pense, Firmin va revenir ? Vous lui par- 
donnez? - 

ROSA CARMEN 

Il ne s'agit pas de ce drôle : je suis allée hier, après 
midi, dans un bureau de placement ; on a promis de me 
trouver un valet de chambre modèle. 
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LOUTSETTE 

Pas aussi parfait que Firmin. 

ROSA CARMEN 

Au foyer de TOpéra, j'ai raconté mes ennuis domes- 
tiques, et je me suis engagée à accorder une grande 
faveur à celui de mes nombreux adorateurs qui aura 
le premier déniché un valet accompli. Le sacrifice que 
j'exige de toi ne saurait être, désormais, ni long ni 
pénible. Demain, ce soir, tout à Theure, peut-être... 

LOUISETTE 

Ah ! dans mon trouble... (Elle fouille dans les poches 
de son tablier.) Une lettre qu'un commissionnaire a 
apportée il y a une heure... Je l'avais oubliée. [Elle 
fouille dans la poche gauche de son tablier.) Non, pas 
celle-là, elle est de Firmin. (Fouillant dans la poche 
droite.) Voici, madame 1 

ROSA CARMEN 

Donne... donne vite!... (Elle prend la lettre et 
Vexamine.) Tiens 1 du marquis de Riverey, un vieil habi- 
tué des coulisses de l'Opéra. Que peut-il me vouloir? 
(Lisant.) « Chère belle, vous avez commis la faute 
« grande, hier, au foyer de la danse, de confier à vos 
« bonnes petites camarades l'embarras que vous éprou- 
« viez à trouver un domestique. C'est ainsi que mon 
« neveu, Gaston de Riverey, jeune sous-préfet que je 
€ devais vous présenter, Ta appris. Vous ne connaissez 
« pas ce polisson de neveu, mais lui, qui vous a aperçue 
€ à travers le feu de la rampe, brûle du désir de vous 
€ voir de plus près. Il est, — Hélas ! Qui ne le serait? 
€ éperdument amoureux de vous; aussi a-t-il conçu l'idée 
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a folle de se présenter à votre hôtel, se disant envoyé 
« par le bureau de placement. {Elle rit aux éclats») 
« L'écervelé mérite une bonne leçon, donnez-la lui, en 
<c le contraignant aux ouvrages les plus répugnants, puis 
« jetez-le à la porte, avec tous les égards dus à sa sotte 
« équipée. Je vous baise les mains. 

a Marquis de Riverey. » 
(Elle rit,) 

LOUTSETTE 

Si je lui parlais en faveur de Firmin ? Je crois que cette 
lettre Va mise de bonne humeur... 

POSA. CARMEN 

Comment me trouves-tu ce matin ? 

LOUISETTE 

Charmante : ne Têtes-vous pas toujours ? (A part.) 
Le moment est favorable... je me risque. (Haut.) Per- 
mettez-moi de vous parler du pauvre Firmin. 

ROSA CARMEN 

Non... non. Laisse-moi avec ton Firmin... {Elle lui 
montre la porte.) 

LOUISETTE, sortant. 
Je reviendrai à la charge... 



SCÈNE TROISIÈME 

ROSA CARMEN, seule. 

Singulière idée qu'il a eue là, ce jeune homme ! Il 
m'aime»., et il croit tout naturel, dans le but de se faire 
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aimer, de s'introduire ici. {Elle s'approche de la glace.) 
Voyons ! allons réparer un peu le désordre de ma toi- 
lette pour recevoir... monsieur mon valet de chambre. 
Décidément, le neveu du marquis de Riverey est plus 
original que Toncle 1 Aucun de mes amoureux n'a encore 
poussé le dévouement jusqu'à se mettre en condition 
chez moi; tous voulaient, au contr'aire, m'imposer leurs 
conditions... {Elle va pour sortir. Entre Louisette.) 



SCÈNE QUATRIÈME 



ROSA CARMEN, LOUISETTE. 



LOUISETTE, entrant. 

Madame, un grand garçon désire vous parler de la 
part du bureau de placement... 

ROSA CARMEN, à part. 

Lui, Gaston, le neveu du marquis ! {Haut.) Fais entrer 
tout de suite. 

LOUISETTE 

Oti, madame? 

ROSA CARMEN , 

Mais ici, dans ce salon... 

LOUISETTE 

Dans ce salon ?... {Elle ne bouge pas.) 

ROSA CARMEN 

Es-tu sourde ?... Ne fais pas attendre. 
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LOUISETTE 

Dieu merci non ! je ne suis pas sourde, mais pour la 
première fois, vous n'aurez pas fait attendre vos domes- 
tiques, car vous dites toujours qu'ils sont créés et mis au 
monde pour ça ! 

ROSA CARMEN, à Louisette. 

Fais-le entrer... je reviens. {Elle sort,} 



SCÈNE CINQUIÈME 

LOUISETTE, FRANÇOIS. 
LOUISETTE 

Entrez, monsieur, entrez... {François entre en tenue 
de domestique de bonne maison, avec un paquet sous le 
bras. Il regarde de tous les côtés et salue profondément.) 
Si vous venez pour remplacer Firmln... vous aurez fort 
à faire! il était si bon,., si aimable. i> si doux..* si com- 
plaisant... si... si... la crème des valets de chambre, 
quoi 1 

FRANÇOIS, haut. 

Je ne sais pas si je viens remplacer monsieur Firmin, 
mais j^ me présente comme valet de chambre. (^4. part.) 
Très gentille, la petite bonne. {Haut.) Oh ! Oh ! qiiel 
désordre ! on voit bien qu'on est chez une artiste. (// 
regarde partout. Allant au canapé.) C'est la bibliothèque, 
çal et des assiettes sur le piano... des verres, des bou- 
teilles sur la cheminée... {A Louisette.) Dis-donc, petite! 
(// se met à cheval sur une chaisei) 
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LOUISETTE, rinterrompant. 

n me tutoie !... (^4 François.) Hé, dites-donc, monsieur 
pas tant de familiarités! Si Firmin était là... 

FRANÇOIS, feignant de ne pas avoir entendu. 
Qui fait le ménage ici ? 

LOUISETTE, avec fierté. 
i loi... monsieur! 

FRANÇOIS 

Ah ! c'est vous I... Après tout, vous n'avez peut-être pas 
eu le temps aujourd'hui ? 

LOUISETTE, à part. 

De quoi se i lêle-t-il ? (Haut.) Dame, midi sonne seu- 
lement... 

FRANÇOIS 

Réparation... Réparation... J'oubliais... les artistes se 
couchent si tard... (A part.) quand elies se couchent. 
(// quitte sa chaise.) 

LOUISETTE 

Un conseil à vous donner... ne prenez pas cet air 
moqueur avec madame, elle est susceptible, et... 

FRANÇOIS, la saluant. 

Soyez sans crainte, belle enfant... on sait se tenir., 
vous allez en juger... On vient... Madame, sans doute .. 

LOUISETTE 

Certainement I 
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SCÈNE SIXIÈME 

LES MKMES, plus ROSA CARMEN, entrant, 

FRANÇOIS, saluant. 

J'ai rhonneur de présenter mes très humbles respects 
à madame, et la prie de bien vouloir prendre connais- 
sance, de ce billet. (// dépose un papier sur la table.) 

ROSA CARMEN, prenant la lettre et examinant François. 

Vous venez du bureau de placement... bien sûr? 

FRANÇOIS, saluant. 

Si madame veut bien. 

ROSA CARMEN 

Votre nom ? 

FRANÇOIS 

François Canivetd'Aurillac... (Cantal), à votre service. 
(// salue^ et lui donne un portefeuille.) 

ROSA. CARMEN , à part. 

Pas mal... son de'but, pas mal... il s'est composé un 
nom, un visage, un maintien, il parle un langage tout à 
fait en rapport avec Temploi. Le nom est d'un ridicule 
absolument de circonstance. Mais il ne peut, sous cet 
accoutrement, parvenir à dissimuler son origine, sa 
distinction ; il conserve, malgré lui, ce je ne sais quoi... 
ce cachet indélébile que donne la naissance. Front al- 
lier, œil intelligent et vif, extrémités fines et aristocra- 
tiques. Voilà bien le vrai gentilhomme , le gentil* 
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homme de race, le gentilhomme dont la géne'alogic 
se perd dans la nuit des temps ! (Bas à Louisette : ) Que 
dis-tu de lui ? 

LOUISETTE 

Du Canivet? 

ROSA CARMEN 

Oui 1 La perle annoncée 1 (Elle r examine.) 

» 

LOUISETTE, dédaigneusement. 

Ça, une perle?... ma foi, puisque la perle sort de 
l'huître!... 

FRANÇOIS, continuant à inspecter ; il porte tour à tour ses regards 
sur Louisette et sur Carmen ; à part. 

Elle vous a un air très bien, ma nouvelle patronne ; 
le placeur ne m'avait pas trompé... 

ROSA CARMEN, à part. 

Examinant les papiers.) Un passeport! au nom de 
François Canivet. (Elle rit.) Où diable a-t-il pu se le pro- 
curer? 

FRANÇOIS, à part. 

Je vois ce que c'est : pas beaucoup à faire... si ce n'est 
du côté de la petite femme de chambre... (// se tourne 
du côté de Louisette.) 

ROSA CARMEN, à part. 

Un livret 1... Celui de son domestique, sans doute. 

FRANÇOIS 

(// se tourne vers Rosa.) Oh ! mais comme madame 
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me regarde !... J'en vaux un autre. Tiens! la situation ne 
me déplairait pas... Attendons, attendons! 

ROSA CARMEN, s'adressant à François. 

François, les renseignements du placeur sur votre 
compte sont satisfaisants. Je vous prends à Tessai. 

FRANÇOIS, saluant. 
Oh! madame... 

ROSA CARMEN 

Un essai loyal s'entend... Louisette vous mettra au 
courant. 

LOUISETTE, à part. 

Plus souvent! (Haut.) Certainement, madame... 

FRANÇOIS 

Si les renseignements ne suffisaient pas à madame, je 
pourrais... (// tire de sa poche un portefeuille.) 

ROSA CARMEN, l'arrêtant du geste. 

Inutile .. au surplus, je suis fixée sur la valeur des cer- 
tificats. (A part.) Il n'a rien oublié. {A Louisette : ) Indi- 
que à François en quoi consisteront ses attributions, 
sois complaisante envers lui : tu peux toutefois ne pas 
l'être autant que tu Tétais avec son prédécesseur. 

LOUISETTE 

Madame! je suis une honnête fille et c'est pour le bon 
motif que Firmin me faisait la cour. 

FRANÇOIS, à part. 

Très gentille, la petite... Oh! mais! très gentille, (lllui 
lance des œillades.) 
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LOUISETTE, à part. 

Voyez l'intrus 1 II veut remplacer Firmin... Qu'il se 
tienne bien, ou sinon... 

ROSA CARMEN, riant 

Monsieur... François, il me passe par Tesprit une 
idée, une fantaisie, un caprice. Je veux assister à votre 
installation. Commencez votre ouvrage, ici... devant 
moi... (Louisette lui jette les ustensiles de ménage,) 

FRANÇOIS, ôtant son paletot sans hésitation. 

A la bonne heure 1 Madame pourra juger du moins, 
par elle-même, de mon savoir-faire. (Mettant un tablier. 
A Louisette.) Il était temps qu'un homme vînt mettre 
un peu d'ordre ici... des toiles d'araignée partout. 

LOUISETTE 

Où donc ? 

FRANÇOIS 

D'abord là... au-dessus de la glace. (// les lui montre 
avec la tête de loup,) Tenez! tenez l (// secoue la tête de 
loup et fait mine d^écraser une araignée.) Êtes-vous 
coavaincue maintenant ? 

ROSA CARMEN, à part, en riant. 

Très fort 1 Monsieur le vicomte, vous vous en acquit- 
tez, ma foi, fort bien. Parole d'honneur, on jurerait que 
vous n'avez pas fait autre chose de votre vie. [Appelant.) 
Louisette 1 

LOUISETTE 

Madame ! 
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ROSA CARMEN 

Je déjeunerai sur cette table... {Elle indique le gué- 
ridon,) Tu mettras deux couverts.. 

LOUISETTE 

Deux couverts?... Madame attend quelq'un ? 

ROSA CARMEN 

Pas de réflexions, quand je commande 1 

LOUISETTE 

Bien, madame... on y va... on y va... 

FRANÇOIS, B'élançant vers la cuisine. 
On y va 1 

ROSA CARMEN 

Où allez-vous, François? 

FRANÇOIS 

Je vais prêter la main à Louisette. 

ROSA CARMEN 

Non, pas vous aujourd'hui. (A /7ar^) Quel sang-froid! 
quelle présence d'esprit ! {Haut.) J'ai l'habitude de trai- 
ter mes domestiques, le jour de leur entrée dans ma 
maison. 

LOUISETTE, à part. 
Peut-on mentir de la sorte! 

FRANÇOIS, s'inclinaot. 

Que de bontés l 
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kOSA CARMEN 

J'entends, en proce'dant ainsi, leur prouver que bien 
qu'ils deviennent mes serviteurs, je n'oublie pas qu'ils 
sont avant tout des hommes, et je mets en pratique la 
fameuse devise : fraternité'., égalité... 

FRANÇOIS, l'interrompant. 

Sauf le respect dû à madame, la devise est incom- 
plète... et... liberté. 

ROSA CARMEN 

Liberté... une fois par semaine le lundi... encore 
quand je ne reçois pas. 

FRANÇOIS 

On se le tiendra pour diti 

LOUISETTE, à part. 

J'enrage... elle rit avec cet escrogriffe et elle traitait 
Firmin comme un chien 1 

ROSA CARMEN 

Eh bien , Louisette, que faites-vous ? 

LOUISETTE 

Vous voyez, je dresse le couvert. 

FRANÇOIS, à part, voyant Louisette sortir. 

Il faut que je l'aide, cette petite! (Louisette revient 
chargée de vaisselle. François s'élance à sa rencontre 
et lui prend des mains quelques assiettes^ en lui lan- 
çant des œillades^ auxquelles Louisette revend par des 
regards furieux, ) 

«4 
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LOUISETTE 

Puisque madame trouve que je n'ai pas assez d'ou- 
vrage, laissez î.., ne touchez à rien !... 

FRANÇOIS 

Du tout, ceci me regarde ! Je tiens à ce que madame 
voie que je ne suis pas embarrassé pour dresser une 
table. On a l'amour-propre de son métier ! (// met le cou- 
vert, essuie les assiettes, et en laisse tomber une) 

LOUISETTE, à part. 

Hypocrite !... 

ROSA CARMEN, à part, souriante. 

Vous êtes bien étonnant, monsieur le vicomte. Si 
votre oncle vous voyait!... 

FRANÇOIS, remet rapidement son vêlement et ses gants, puis, grave, 

la serviette sous le bras. 

Madame est servie 1 

ROSA CARMEN 

Déjà! 

FRANÇOIS, s'inclioaat. 
Madame me flatte. 

ROSA CARMEN 

Ici les domestiques ne parlent pas à la troisième 
personne... Demandez plutôt à Lowisette. En voilà une 
qui ne pèche pas par excès de politesse ! 

LOUISETTE, à part. 

Faudrait-il pas se mettre à ses genoux l 
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FRANÇOÎS, dignement. - 

Je sâîs ce que je dois à mes maîtres... Dès mon jeune 
âge, mes ancêtres, les Canivet... 

ROSA CARMEN, Hâllt. 

Les Canivet î 

FRANÇOIS 
M'ont inculqué les bons... les vrais principes... 

LOUISETTE 

Ah! 

FRANÇOÎS 

Je ne saurais... Madame n'exigera pas que je lui 
manque de respect au point de... 

ROSA CARMEN, à part. 

Superbe, il est superbe ! {Haut.) François, je l'exige. 
[Elle se met à table.) Asseyez-vous là, en face de moi. 
Dois-je toujours vous rappeler que vous êtes mon 
invité?... 

FRANÇOIS, hébété et restant debout. 
Jamais... je n'oserai. 

ROSA CARMEN, à part. 

Il craint de se trahir ! {Haut et sévèrement,) De la déso- 
béissance? c'est bien tôt... je veux qu'on m'obéisse sur 
l'heure, sans commenter mes ordres. {Se radoucissant.) 
Allons, prenez place ! {Elle lui indique une chaise.) 

FRANÇOIS, hésitant eûcoré, à part. 
Elle m'a pris à l'essai... c'est une épreuve. {Il s'assied.) 
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ROSA CARMEN 

Mon idée de déjeuner en tête-à-tête avec vous 
semble vous surprendre. Elle n*a rien d'extraordinaire. 
Je vous en ai expliqué le motif tout à l'heure, et puis, 
je n'aime pas manger seule; certaines gens prétendent 
que l'appétit vient en mangeant, moi je soutiens qu'il 
m*arrive en voyant manger les autres. ( A François,) 
Vous devez jouir d'un excellent appétit? 

FRANÇOIS, à part. 

L'épreuve commence!... Je mange comme un ogre, 
mais ne l'efifrayons pas! On m'a déjà renvoyé de plu- 
sieurs maisons, parce que j'avais un trop bon coup de 
fourchette. (Haut à Carmen : ) Madame ne me croira 
peut-être pas... Je mange à peine... 

ROSA CARMEN, à part. 

Il mange à peine ! nature délicate. Le grand seigneur 
se révèle ! (Haut,) Ce n'est pas comme ce drôle de Fir- 
min : il mangeait comme quatre et buvait comme douze. 

LOUISETTE 

ïl travaillait en conséquence. (Elle sort pour chercher 
un poulet,) 

FRANÇOIS 

Moi ! madame, je suis d'une sobriété qui n'a d'égale 
que celle du chameau ! sauf votre respect ! (Louisette 
rapporte le poulet et le pose sur la table,) 

ROSA CARMEN 

Voyons, un peu de cette volaille ! Que préférez-vous, 
une cuisse ? une aile? un peu de blanc ?... 
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FRANÇOIS 

> 

Puisque madame le permet... le croupion me suffira. 
(// le coupe et le met sur son assiette.) 

LOUISETTE, à part. 

On raconterait ce^ choses-là... personne n'y voudrait 
croire. 

ROSA CARMEN, à part. 

De mieux en mieux!... (A Louisette.) Il manque un 
verre... Donne-moi un de ceux qui se trouvent sur la 
cheminée. 

FRANÇOIS se lève, et rapporte le verre en l'essuyant 

Voilà, madame 1 

ROSA CARMEN, à part. 

Il jouera son personnage jusqu'au bout ! {Haut.) 
C'était à Louisette que je m'étais adressée. Pour la qua- 
trième fois, vous oubliez que vous êtes mon hôte. (Elle 
lui verse à boire.) 

FRANÇOIS, l'arrêtant. 

Assez, Madame... assez, je ne bois que de l'eau rougie. 
(Louisette lui verse de l'eau.) Assez ! assez i assez ! 

LOUISETTE, bas. 

Tartufe ! il n'y a pas de danger qu'on m'offrirait h 
boire à moi! Aussi, je me passe de la permission. (Elle 
vide un verre,) 

ROSA CARMEN, se levant. 

Louisette..; Desservez, puisque monsieur François ne 
mange ni ne boit. 

ï4- 
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LOUISETTE, à François. 

Enlevez la table, vous... (Elle la lui indique; François 
prend la table et fait un pas.) 

ROSA CARMEN, l'arrêtant du geste. 

Encore 1... C'est de la re'bellion 1 {François dépose la 
table.) 

FRANÇOIS, à Louisctte. 

Allons, à vous ! 

LOUISETTE, essayant de prendre la table. 
A moi ? elle est trop lourde ! 

FRANÇOIS 

Elle ne peut rien faire, celle-là ! {Il prend la table^ et va 
la déposer au fond^ à gauche.) 

ROSA CARMEN , à François. 

Vous avez peut-être Thabitude de fumer, après vos 
repas?... Ne vous gênez pas!... moi-même je fume la 
cigarette... Louisette va nous donner ce qu'il faut. 

FRANÇOIS 

Oh ! Madame... tous mes remerciements! Que made- 
moiselle ne se dérange pas!... Je suis muni des objets 
indispensables au fumeur. (// tire de sa poche un porte' 
cigares aux initiales G, R. et garni de cigares. Loui- 
sette lui présente une boîte.) 

FRANÇOIS, ayant regardé dans la boîte. 

(A Louisette.) Peuh ! des londrès ?... remporte!... Je 
ne fume que ce genre de cigares. (Il lui désigne les 
siens.) 
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LOUISETTE 

Oui, des soutados. . 

FRANÇOIS, avêC emphase. 

De purs Havane ! 

LOUISETTE, à François. 

Tiens ! vous avez un porte-cigares à initiales î Q. U, i 

ROSA CARMEN 

G. R.? 

LOUISETTE 

Regardez donc, madame ! 

ROSA CARMEN, à François. 

Vous permettez, monsieur François, que je Texamine? 
FRANÇOIS, allumant un cigare. 

Certainement, madame, certainement. 

ROSA CARMEN, à part. 

G. R...! une couronne! Ah I monsieur le vicomte, 
voilà un oubli grave et compromettant! (Haut.) Oh! le 
délicieux porte-cigares! qu'il est joli ! 

FRANÇOIS, à part» 

Un peu qu'il est joli ! Il a coûté deux louis à celui qui 
Ta acheté. Moi je Tai payé moins cher. (// fait avec la 
main un geste qui signifie qu'il l'a dérobé,) 

LOUISETTE, lui rendant le porte-cigare;^. 

(A François:) G. R. ! Dites donc, vous, vous vous appe- 
lez François Canivet, et votre porte-cigares est aux ini- 
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tiales G. R. ! Et les principes des Canivet, qu'en faisons- 
nous? 

FRANÇOIS, à part. 

Très intelligente la petite ! on pourra s'entendre ! 
(Haut^ à Rosa : ) Un cadeau de monsieur Georges de 
Rieux, un de mes anciens maîtres. 

LOUISETTE, riant. 
Un cadeau ! 

FRANÇOIS, fumant avec délices. 

Oui, un cadeau. (A part.) Je ne me suis pas trop mal 
tiré de Tépreuve de la table tout à Theure... Qu'attend- 
elle de moi? 

ROSA CARMEN, jouant au piano. 

Aimez- VOUS la musique ? 

FRANÇOIS, à part. 

Ça continue... (Haut.) La musique, madame... Je 
l'adore. (A part.) Si cette vie pouvait durer, ça mirait 
assez. 

ROSA CARMEN 

Je vais vous jouer un morceau de votre choix. Du 
Mozart, du Beethowen, de TAuber, du Wagner? (Elle 
joue quelques mesures . ) 

FRANÇOIS 

Wagner? Wagner? J'ai un camarade dé ce nom-là 
maître d'hôtel dans le faubourg Saint-Germain, très fort 
sur le cor de chasse... ça doit être lui. 
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ROSA CARMEN, à part. 

Il persiste... je trouverai bien le moyen de le forcer 
à se de'masquer. {Haut, ironiquement») Votre opinion, 
monsieur François, sur le talent de votre ami Wagner ? 
(Elle joue.) 

FRANÇOIS, essuyant le piano. 

A parler franchemeijt, je le trouve un peu triste, un 
peu monotone, un peu fadasse... Madame, je vous en 
prie, soyez donc assez aimable pour me jouer quelque 
chose de gai, d'entraînant... dans le genre de : ah ! ah 1 
ah ! (Rosa Carmen joue le morceau : Tout à la joie.) 
A la bonne heure ! voilà de la musique ! (Emporté par 
la musique^ il danse. S'arrêtant,) Ou bien alors, une 
valse... une bourrée... 

ROSA CARMEN, quittant le piano, à part. 

De mieux en mieux! [Haut.) Vous valsez? 

FRANÇOIS, accent auvergnat. 

Chi je valche ? Dan Jaurillac il n'y avait pas un dan- 
cheur capable de rrivaliger avecque moi pour la valche 
et la bourrée, bougrrri ! 1 J'étais la coqueluche de toutes 
les femmes, de toutes les filles... Oh ! la valche ! (En 
français.) Je vous demande pardon, madame, si je 
m'exprime en auvergnat, mais quand il est question 
de valse, de danse, [accent auvergnat.) cha me rappelle 
mon pays FOuvergne ! ! 

ROSA CARMEN 

La valse est aussi ce que j'aime. {Elle le regarde,) 
Valsons ! 
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FRANÇOIS, après un momeiH d'hésitation. 
Tant pis! je me laisse enlever. (// ôte son tablier y 

ROSA CARMEN, à Louisettc. 

Joue-moi ma valse favorite. (Louisette se met a:t 
piano.) 

FRANÇOIS, à part. 

Peste ! I ! une femme de chambre qui joue du piano ! 
{Ils valsent.) 

FRANÇOIS 

(!•' tour.) Une plume ! 

ROSA CARMEN 

(2« tour.) Un sylphe! {3^ tour.) BraVo, monsieur 
François I 

FRANÇOIS 

(^« tour.) C'est réciproque ! (5® tour.) On n'a pas ide'e 

de ça à Aurillac. 

ROSA CARMEN 

Assez, vous êtes infatigable, monsieur Gast... monsieur 
François, veux-je dire... Vous valsez dans la perfection ! 
[Elle s'éponge la figure avec son mouchoir.) Vous y avez 
mis tant de vigueur, que moi, une danseuse de pro- 
fession, je suis hors d'haleine. 

FRANÇOIS 

On fait ce qu'on peut ! 

ROSA CARMEN, soupirant. 

Reposons-nous, mon ami, par un peu de lecture 
Précisément, là, sur ce canapé, sont quelques-uns de 
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mes auteurs, de mes poètes favoris... Soyez assez aimable 
pour me donner le Musset ! 

FRANÇOIS, cherchant. 

Musset 1 Musset l connais pas... Je connais Paul de 
Kock... J'ai lu plus de dix fois son... 

LOUISETTE 

Oh ! madame, votre Musset, je Tai prdté ce matin à la 
concierge. 

ROSA CARMEN 

Comment! tu as prêté mon Musset à la concierge ?... Je 
te reconnais bien là. (A part ^ regardant François.) Quel 
sang-froid imperturbable !... Me voilà contramte à pro- 
voquer ses aveiix... 

FRANÇOIS, cherchant toujours. 
Musset... Musset... Paul de Kock. 

LOUISETTE, à Carmen. 

Si VOUS lisiez ces vers, qu'un de vos amis vous a 
de'diés ? C'est intitulé : Sous un petit toit. 

ROSA CARMEN, à Louisette. 

Oui, lis-nous ça, Louisette 1 (François s'assied sur le 
canapé.) 

LOUISETTE 
« Sous un petit toit ». 

FRANÇOIS, à part. 

Elle va lire des vers! ! ! Décidément, c'est une femme 
de chambre pour tout faire ! 
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LOUISETTE 

Quand je t'ai quitté, petit toit qui fumes 

Là-bas, dans les brumes... 
Sous un édredon de neige enfoui, 
On était en mai, tout me semblait sombre... 
On est en hiver, je te vois dans l'ombre, 

Je suis ébloui. 

(François bâille.) 
Sous ce petit toit, accroupi dans Tâtre, 

Railleur et folâtre, 

J'écoutais l'aïeul dire ses exploits 

Que savaient par cœur mon père et ma mère, 

Et qu'il m'a contés, sans que j'exagère, 

Un millier de fois. 

{François s'endort.) 

Sous ce petit toit, je devins un homme. 

C'est ainsi qu'on nomme 
L'éternel enfant, quand il a grandi. 
Alors, inquiet, pris de folles craintes, 
J'ai senti des feux, et, sous leurs étreintes. 

Mon cœur a bondi ! 
(François s'est endormi aux deux derniers vers.) 

LOUISETTE, bas. 

Voyez donc, madame ! 

ROSA CARMEN 

Évanoui!... il est évanoui! L'effort qu'il aura tenté 
pour soutenir son rôle l'aura brisé... Nature essen- 
tiellement poétique!... 

LOUISETTE, i part. 
Je vais t'en donner de la poésie ! (Elle lui frappe 
dans la main et sort.) 
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SCÈNE SEPTIÈME 

LES MÊMES, moins LOUISETTE. 
ROSA CARMEN, appelant. 

Monsieur le vicomte ?... monsieur le vicomte !... 
Iraston!... Gaston !... 

FRANÇOIS, s'éveillant en sursaut. 

Garçon? On appelle le garçon? 

ROSA CARMEN 

Vous souffrez? (Elle lui apporte un verre d'eau 5«- 
crée.) Où? 

FRANÇOIS 

Là! (Il met la main sur son estomac.) (A part.} Je 
crève de faim. 

ROSA CARMEN 

Le cœur... le cœur !... Je connais à pre'sent ces souf- 
frances-là. {A François.) Vous étiez évanoui? 

FRANÇOIS, étonné. 

Évanoui, moi? Non, madame, je dormais : même 
que je rêvais de mon pays, du Cantal, d'Aurillac : les 
poules, les canards.. Coin... coin... coin... 

ROSA CARMEN 

Assez !...oGaston, ouvrez-moi votre cœur!... Cessons 

cette comédie, vous vous êtes trahi, et je suis prête à 

entendre vos confidences... Parlez, Gaston, mais parlez 

I 5 
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vite... je vous e'coute ! (Elle va s'assurer que personne 
ne peut être témoin des confidences,) 

FRANÇOIS, à part. 

Elle m'appelle Gaston, vicomte, elle me supplie... 
Ah ! j'y suis, elle est folle ! (// se sauve derrière le ca- 
napé.) On prévient les gens quand on les envoie dans 
une maison de fous... Si le placeur m'avait averti, 
j'aurais réfléchi. 

ROSA CARMEN, à part. 

L'émotion lui coupe la parole. (Haut.) Par pitié... 

FRANÇOIS, à part. 

Heureusement, sa folie n'est pas furieuse! 

ROSA CARMENi suppliante. 

Gaston!... 

FRANÇOIS, à part. 

Comment n'y ai-je pas songé plus tôt ?... C'est de la 
jtolie amoureuse ! Flattons sa manie ! (// se jette à ses 
pieds.) 

ROSA CARMEN 
Ah! Gaston! 

FRANÇOIS, avec force. 
Puisqu'il faut l'avouer... Je vous aime... Je,.« 

ROSA CARMEN 

Enûn !.é* 
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SCÈNE HUITIÈME 

LUS MÊMES, LOUISETTE. 
LOUISETTE 

(Dans la coulisse.) Madame l {François se relève,) 
(Louisette ew/ra«/.) Madame ! une lettre!... et un bou- 
quet !... (jRo5<2 Carmen regarde François avec amour ^ 
Qelui-ci se remet rapidement, s'empare d'un plateau^ 
prend la lettre et la présente à Rosa Carmen, en s'incli' 
nant.) 

FRANÇOIS, à Louisette. 

Il sera indispensable que je vous donne des leçons, 
mademoiselle 1 

LOUISETTE 

Il me porte sur les nerfs, cet oiseau-là !... (François va 
s'étendre sur le canapé.) 

ROSA CARMEN, reconnaissant récriture. 

(Bas.) Du vieux marquis !... Que peut-il me vouloir 
encore? Et c'est le neveu qui me remet le poulet de 
l'oncle 1 (Elle lit.) « Chère belle, considérez ma lettre de 
« ce matin comme non avenue. Gaston a dû rejoindre 
« son poste , désespéré de n'avoir pu mettre son projet 
« à exécution. » (Elle^ déchire la lettre et la jette.) 

LOUISETTE 



Le temps est à l'orage... je m'éclipse! 
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SCÈNE NEUVIÈME 

LES MEMES, moins LOUISETTE 
ROSA CARMEN, à part. 

Comment ! Mais alors celui-ci } {Devinant,) Celui-ci est 
un vrai domestique, un laquais 1 et depuis une heure, je 
suis en tête-à-tête avec lui. Comme on rirait, à l'Opéra, 
si on le savait!... Oh! quelle honte!... quelle honte! (For- 
tement.) Monsieur François! (Plus fort,) Monsieur... 
François!... {François^ quittant le canapé en sursaut^ 
vient saluer Rosa.) Tessai est terminé. 

FRANÇOIS, avec joie 
Âhl enfin... 

ROSA CARMEN 
Il ne vous a pas réussi. 

# 

FRANÇOIS, décontenancé. 

Hein?... 

KOSA CARMEN, appelant. 

Louisette!.. 



SCÈNE DIXIÈME 

LES MÊMES, plus LOtJISETTE. 

LOUISETTE, entrant. 
Madame?.. 
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ROSA CARMEN 

Va dire à Firmin que je lui pardonne : il reprendra 
son service dès ce soir. 

LOUISETTE 

Oh bonheur! j'y cours! Il ne m'allait pas du tout, cet 
ostrogoth-là ! (Elle sort,) 

SCÈNE ONZIÈME 

LES MÊMES, moins LOUISETTE. 

FRANÇOIS 
L'essai ne m'a pas réussi, madame ?... En quoi? 

ROSA CARMEN 

En quoi ? Vous n'avez pas compris les épreuves aux- 
quelles je vous ai soumis; vous vous êtes assis sans ver- 
gogne à ma table, vous avez ri, mangé, bu, chanté, 
fumé, dansé, dormi... vous avez manqué absolument de 
tact, monsieur François!... Allez! retournez chez votre 
placeur!... {Rosa se remet au piano et joue.) 

FRANÇOIS, à part. 

Chassé !... J'ai eu tort de lui parler de mes conquêtes 
d'Aurillac... bast ! je me suis bien amusé. 

SCÈNE DOUZIÈME 

LES MÊMES, plus LOUISETTE. 

LOUISETTE, revenant Joyeuse, haut. 

Firmin est là ! {A François,) Tenez, voilà votre paquet ! 
(Elle lui tend son paquet.) 



a 58 A l'essai. 



FRANÇOIS, prenant le paqaetet saluant profondément 

Madame me regrettera. (Bas et se tournant vers Loui- 
sette,) Je regrette la petite bonne. (// sort,) 

SCÈNE TREIZIÈME 

LES MEMES, moins FRANÇOIS. 
FOSA CARMEN, à part. 

Il faut absolument que cette fille (Elle désigne Loui- 
sette,) ignore le ridicule auquel je viens de m'exposer... 
Un petit mensonge est nécessaire... (Haut.) Louiseite, 
qui crois-tu que soit l'individu qui sort d'ici ? 

LOUISETTE 

Mais François !.., madame... un domestique. 

ROSA CARMEN 

Erreur !... C'est un sous-préfet. 

LOUISETTE 

Je me disais aussi : cet homme-là n'a rien de ce qu'i 
faut pour l'emploi de valet de chambre, 

ROSA CARMEN 

Que lui manque-t-il donc, Louisette ? 

LOUISETTE, se rengorgeant. 
La distinction... madame ! 

Rideau. 
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Monologue 



Par m. le Comte W. SOLLOHUB 



LE FEU FOLLET 



Le décor représente une chambre d'enfant. -^ Au fond, 
porte donnant sur une terrasse, — Fauteuil avec une 
grande poupée assise. — Grand portrait représentant 
une femme septuagénaire» — Joujoux, bibelots de 
petite fille y etc,... etc.. 



Marie, paraissant sur la terrasse et regardant avec épouvante 

derrière elle. 

La seconde fois... oui... oui... c'est pour la seconde 
fois... Le voilà bien... derrière le moulin, au-dessus du 
ruisseau... Il brillej il voltige... il hésite comme s'il cher- 
chait quelque chose... Ah! Il a disparu... Non, le voilà 
encore!... J'ai peur!... Qu'est-ce que cela signifie?... 
Une flamme sans brasier, une lueur sans motif, une 
petite étincelle qu'une étoile a fait tomber et qui vaga- 
bonde au-dessus des champs. Cela se nomme un feu 
follet. Le docteur m'a expliqué le phénomène au point 
de vue de la physique, si longuement et si bien, que je 
n'y ai rien compris... Je crains de me retourner... Il doit 
être encore là... {Elle se retourne craintivement^) Non... 
grâce au ciel 1... Il a disparu . . . Enfin ! {Elle descend la 
scène,) 

Pourtant, c'est très joli, très gracieux... un feu follet... 
c'est fantastique! c'est insaisissable, c'est brillant... Ce 

i5 



262 LE FEU FOLLET. 



n'est pas un corps; c'est peut-être une âme... Mais d*où? 
Pourquoi?... Quelle vilaine chose que la crainte ! quelle 
chose humiliante ! Mais comment ne pas craindre, quand 
il s'agit de ceux qu'on aime?... Je suis furieuse contre 
grand' maman!... Qu'avait-elle besoin de raconter cette 
vilaine légende !... et pourquoi Oscar lui fait-il des ques- 
tions absurdes?... Dernièrement nous étions sur la ter- 
rasse... La nuit était tiède, étoilée, solennelle... Nous 
étions silencieux, heureux de respirer, grand'maman, le 
docteur, Oscar et moi... C'est si beau, une belle nuit 
d'été l... Voilà que tout à coup nous voyons une petite 
lumière courir toute seule comme une folle au-dessus 
des gerbes de la moisson... Grand'maman, dans son fau- 
teuil, regardait avec ses yeux bleus, si tristes et si doux... 
— « Tiens, dit-elle, voilà un feu follet 1 » Le docteur com- 
mence là-dessus une dissertation... et cet insupportable 
Oscar qui dit : t Madame, est- il vrai qu'il y a une lé- 
« gende dans le pays sur ces petits feux-là ?» — a Oui, 
« mon enfant, répond grand'mère, une légende à la- 
« quelle croient tous les cœurs- simples, à laquelle j'ai 
€ la faiblesse de croire moi-même, car je suis supersti- 
tt tieuse, mes enfants, comme tous ceux qui vivent tou- 
« jours à la campagne... Cette légende dit que, si l'on 
« voit trois fois de suite un feu follet, on doit mourir 
« incessamment soi-même, ou perdre un être cher... 
a Ceci est un avertissement pour moi. Mais je ne 
t peux pas aller encore me reposer définitivement... 
€ Il me reste quelque chose à faire dans la vie, 
« a-t-elle ajouté... Rentrons, mon enfant, rentrons!.,. » 
Puis elle nous a regardés tous les deux, Oscar et 
moi, et nous sommes rentrés... J'ai couru dans ma 
chambre et j'ai pleuré deux heures avant de m'en- 
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dormir... Mon Dieu! Pourquoi faut-il que tout passe, 
que tout finisse?... Grand'maman s'en ira d'abord, puis 
le docteur... Oscar deviendra vieux; je deviendrai 
vieille, laide, ridée, bossue, affreuse... c'est abominable! 

..• Pourquoi ne pourrions-nous pas toujours rester 
comme nous sommes r Grand'maman toujours dans son 
fauteuil, moi toujours à travers champs... Oui! mais cela 
ennuierait grand'maman . . . Elle aussi voudrait être 
jeune... Qui sait?... Mais alors, pourquoi vivre, s'il faut 
passer devant tout, et ne s'arrêter devant rien? 

Bon! Voilà que je divague maintenant... Si les jeunes 
filles organisaient l'Univers, ce serait joli!... J'ai bien 
besoin de me tourmenter de choses que personne ne 
comprend... C'est bête d'être poltronne!... D'ailleurs, 
Oscar n'est pas superstitieux... Il est de son siècle... Je 
veux être une femme forte, et pour commencer, je vais 
vaquer a mes occupations habituelles. {Elle s'adresse à 
la poupée.) 

Bonjour, mademoiselle Mimi... Je vous demande par- 
don de ne vous avoir pas encore présenté mes homma- 
ges... Avez-vous été bien gentille pendant mon absence? 
Avez-vous étudié votre leçon? Je suppose que vous 
n'avez pas oublié que le professeur d'histoire doit venir 
demain de la ville et que nous aurons un examen géné- 
ral? Je suis sûre que vous avez peur... Fi! mademoi- 
selle, c'est un vilain sentiment. Nous allons, s'il vous 
plaît, répéter un peu votre leçon, et, si je suis contente de 
vous, je vous emmènerai demain à la promenade. D'abord, 
je vous prie de vous asseoir convenablement. Vous avez 
dans voire maintien une raideur qui commence à me 
déplaire, je vous en avertis. Je vous prie de vous placer 
devant moi avec le respect que comporte la gravité de 
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la circonstance... (Elle arrange la poupée,) Là! Comme 
cela... Cest mieux maintenant... Veuillez me répondre... 
Voyons !... Qui a fondé la monarchie française ? — Phara- 
mond. — Bien!... En quelle année?— En quatre cent 
vingt. — Bien!... Combien comptons-nous en France 
de races de rois? — Trois races : les Mérovingiens, les 
Carlovingiens et les Capétiens. — C'est cela... D'où vient 
le nom des Mérovingiens? — De Mérovée, qui fut le 
troisième roi. — Pourquoi la dynastie a-t-elle été nom- 
mée du nom du troisième roi, et pas du premier?... Vous 
ne le savez pas?... Non! Non!... Je vous pardonne, 
parce que je ne le sais pas non plus... Nommez-moi les 
premiers Mérovingiens! — Pharamond, Clodion, Méro- 
vée... (Hésitant.) Mérovée, Mérovée... Eh bien?... Mé- 
rovée, Clodion, Pharamond... Pharamond, Clodion... 
Mérovée. — Qu'est-ce que cela signifie? Vous le saviez 
ce matin. — Clodion, Clodion. — Prenez garde ! Je vais 
vous mettre en pénitence. — Mérovée, Mérovée... Ah! 
J'y suis. — Comment n'avez-vous pas honte, mademoi- 
selle? vous avez oublié Chilpéric!.,. Je vous demande 
un peu si on oublie Chilpéric!... Voyons, ne pleurez pas... 
Je vois ce que c'est... Vous êtes fatiguée, Mimi... vous 
avez beaucoup couru aujourd'hui ; vous avez eu des 
émotions; vous avez vu des météores... Et puis, il se 
fait tard... Demain nous nous lèverons de grand matin, 
et avant que le maître n'arrive, nous relirons nos cahiers. 
Maintenant, vous allez m'aider à serrer nos petits 
effets. — Grand'maman me répète toujours que je dois 
être soigneuse. — Tu sais ce que j'ai découvert, Mimi? 
Grand'maman a un défaut, un grand défaut... Elle est 
avare!... Que veux-tu? Depuis douze ans que ma pauvre 
mère est morte, et que nous vivons ici comme des loups, 
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grand'maman n'a pas d'autre plaisir que de causer avec * 
ses hommes d'affaires... As-tu remarqué comme ils sont 
toujours laids, les hommes d'affaires?... 

Comment ! Déjà dix heures 1 Et moi qui dois être 
debout avant le jour, pour cette malheureuse leçon!... 
Mademoiselle, nous allons nous retirer dans nos petits 
appartements, et je vous engage à ne pas vous per- 
mettre la moindre réflexion... Nous allons dormir, 
mais avant de nous coucher, nous ferons notre petit 
examen de conscience de la journée; grand'maman 
l'exige absolument... Je vais me confesser tout haut, 
Mimi, comme toujours, pour ne rien oublier... Mainte- 
nant, c'est moi qui aurai besoin de ton indulgence... 
(Elle s'assied sur un tabouret au pied du fauteuil sur 
lequel se trouve la poupée.) Je n'ai pas été sage aujour- 
d'hui, Mimi... je n'ai pas été contente de moi... Le curé 
est venu ce matin avec sa vieille tête chauve et son nez 
barbouillé de tabac. J'étais sur le perron avec mon cer- 
ceau. Il m'a dit : (Le contrefaisant,) « Mademoiselle, 
« pourrais-je avoir l'honneur de présenter mes respects 
« à Madame la marquise? »... Sais-tu ce que j'ai fait? 
Je n'ai rien répondu du tout, mais j'ai commencé à 
remuer les lèvres, comme si je disais quelque chose... 
conime cela... Le curé, tu sais, est sourd comme un 
pot... Il m'a regardé tristement : (Elle le contrefait,) 
« Mademoiselle, ma surdité devient bien fâcheuse, bien 
« fâcheuse! »... Et moi, je suis allée courir avec mon 
cerceau comme une sans-cœur... Ensuite, j'ai volé la 
tabatière du docteur et j'y ai mis un hanneton... 11 a dit 
seulement : « Ça, c'est un coléoptère de la famille des... » 
Enfin, grand'maman m'a ordonné de mettre mes gros 
souliers a cause de la rosée, et moi j'ai désobéi; j'ai 
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couru avec mes petits souliers bruns, et j'ai été punie, 
car j'ai vu. . j'ai vu... ce que tu sais... Mais tout cela 
n'est encore rien, Mimi, tout cela n'est encore absolu- 
ment rien!... Ne me regarde pas maintenant... je ne 
veux pas que tu me regardes !. .. Il se passe en moi quelque 
chose d'étrange, d'indéfinissable... Je ne sais pas com- 
ment te l'avouer... Voilà deux mois que nous avons au 
château un étranger, un jeune homme... Nous qui étions 
toujours seuls! Y comprends-tu quelque chose, Mimi?... 
Oscar est tombé chez nous, il y a deux mois, comme 
une bombe... et grand'maman, qui n'aime pas les jeunes 
^ens, l'a très bien reçu... Il est cnarmant, Oscar! Il 
court mieux que moi; mais je joue au volant mieux que 
lui... Il est si franc, si gai; il a une si excellente figure! 
Je ne suis pas embarrassée, quand je le vois, mais pas du 
tout ! Je me suis tellement habituée à lui, que quand i^ 
n'est pas avec moi, il me manque quelque chose... je 
m'ennuie!... Aujourd'hui, Mimi, sais-tu ce qu'il a fait? 
Il m'a serré la main, et puis il m'a regardée d'une ma- 
nière tellement suppliante, que j'ai commencé par rou- 
gir... Et quand je rougis, la crainte qu'on ne s'en aper- 
çoive fait que je rougis encore davantage. Je suis devenue 
comme un coquelicot... Alors je me suis enfuie pour ne 
plus le regarder de toute la soirée... J'ai couru sans 
savoir où et pourquoi... et en rentrant... j'ai vu le feu 
follet... Voilà ma confession... Ai-je oublié quelque 
chose?... Non, je ne crois pas... J'ai tout dit... oui, 
tout!... {Elle se lève.) 

Maintenant, nous allons dormir... Au fait, non ! j'ai 
une idée... Ce professeur de demain m'inquiète... Je 
vais prendre mon gros cahier dans mon secrétaire et 
étudier un peu au lit. On retient mieux comme cela, et 
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puis, c'est excellent pour le sommeil... C'est ça!,.. {Elle 
tuvre le secrétaire et s'arrête.) Ah! mon Dieu! J'a- 
vais oublié... Pauvre grand'maman ! Elle devient bien 
vieille... Il me semble que sa manie pour l'argent aug- 
mente tous les jours. Elle m'a donné cette liasse de 
papiers... Ce sont ses comptes-rendus, dit-elle, sur la 
gestion de ma fortune... Que veut-elle que j'en fasse?... 
Il paraît que j'ai une fortune. Grand'maman dit qu'elle 
n'en est que dépositaire comme tutrice... Elle veut que 
je prenne connaissance de mon avoir... avoir, verbe 
auxiliaire : J'ai, tu as, il a, nous avons!... Ah! mon 
extrait de baptême !... C'est vrai, pourtant... J'ai déjà 
dix-sept ans... Comme je suis vieille! Et je joue encore 
à la poupée !... Mais quand on est toujours seule à 
la campagne... ça n'est pas comme les demoiselles des 
. capitales, qui sont désenchantées à douze ans... Ah ! Un 
contrat de mariage... Celui de mes parents... C'est 
étrange!... Mon père était âgé de cinquante ans et ma 
mère n'en avait que vingt-trois... Je ne le savais pas... 
Bilan, Crédit-mobilier, fermages... Qu'est-ce que c'est 
.que celte langue-là? Ah! Une lettre avec un cachet 
noir... Une lettre! Pour qui?... « A ma fille quand elle 
aura dix-sept ans... » C'est de maman... Pour moi... J'ai 
le frisson... C'est ma mère qui me parle du fond de sa 
tombe. (Elle se lève et se met à lire :) 

c Mon enfant chéri... Quand tu liras ces lignes, tu 
1 auras dix-sept ans. — Hélas! Je ne serai pas h tes 
« côtés. — Tu seras riche, ta grand'mère me l'a promis... 
M Tu pourras donc suivre la volonté de ton cœur. 
« ... Quand tu auras dix-sept ans, tu penseras à te ma- 
« rier, à t'établir... A cette heure suprême, jeté dois un 
« aveu qui pourra peut-être décider de ton sort... Quand 
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« j'avais ton âge, j'ai aimé éperdûment un homme bon 
« et loyal... mais j'étais pauvre!... Des considérations 
a de fortune le contraignirent à sauver par un riche 
€ mariage le crédit et l'honneur de sa maison... Nous 
« nous séparâmes alors, et nous ne nous revîmes plus... 
€ Quelques années plus tard, un homme respectable eut 
« pitié de ma mère et de moi... Il fut notre bienfaiteur... 
« Il devint mon mari... C'était ton père... Je l'ai béni et 
« respecté, et je vais le rejoindre... Mais pour toi, mon 
« enfant, je rêve l'amour avec toutes ses joies, le bonheur 
t avec tous ses enthousiasmes. — L'homme que j'avais 
« choisi était l'idéal que rêve le cœur de la femme... 
« Lui aussi m'a précédée dans la tombe ; mais il laisse un 
« orphelin qui lui ressemblera sans doute. — C'est le 
« mari que je voudrais pour toi, sans toutefois te le 
« prescrire... mais.il me semble que si tu aimes Oscar... » 
(Parlé.) Oscar! Oscar! Ah! Je comprends tout mainte- 
nant; et notre vie de recluses et la tristesse de ma pauvre 
martyre de grand'mère, et cette étrange arrivée d'un 
jeune homme dans notre couvent!... Oscar! Oui, je 
l'aimerai!... Oscar! Oui! Oui! C'est cela... je l'aime!... 
C'est si beau, ce que j'éprouve ! (Elle lit.) 

€ Je ne veux pas que tu te maries avant d'avoir dix- 
« huit ans accomplis... Je te lègue ma part de bonheur... 
€ Aime de toute la force de ton âme ; il n'y a que cela 
« de vrai dans la vie... Si tu es heureuse dans ce 
« monde, il me semble que je le saurai dans l'autre et 
« que mon âme s'en réjouira... Adieu!... Je mets toute 
« mon âme dans mon dernier baiser! » (Elle reste 
pensive.) 

Elle a pensé à moi, et elle m'a devinée... Qu'est-ce 
donc que le cœur maternel ?... Un jour nouveau a péné- 
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tré dans tout mon être... J'entends parler d'amoar pour 
la première fois, et c*est ma mère morte qui m'en parle ! 
C'est elle qui me dévoile le secret dont je ne pouvais 
encore me rendre compte!... Oui, ce que j'éprouve pour 
Oscar, ce n'est pas une sympathie banale, ce n'est pas 
une amitié de petite fille ; c'est quelque chose de grave 
et de doux, d'enthousiaste et de saint ! Oui, maman, ton 
vœu sera rempli... J'aime celui que tu me destines; je 
l'aimerai toute ma vie, car en l'aimant je penserai 
encore à toi... Je suis si heureuse! Je suis si calme!... 
Et pourtant mon cœur bat à m'étouffer. J'ai la tête en 
feu... J'ai besoin de respirer, de prendre l'air, de regar- 
der le ciel... {Elle s'approche de la terrasse et pousse 
un cri,) 

Ah l Le feu follet... encore ! Encore !... pour la troisième 
fois!... Ma grand'mère est une sainte... Elle ne peut pas 
se tromper... La légende dit vrai! Quelqu'un va mourir 
dans cette maison... C'est cela; mais qui? Grand'- 
maman?... Non... Non! Je ne veux pias! Ce serait trop 
cruel, quand elle pourrait jouir de son œifvre... Non. . . 
non!... C'est donc Oscar?... Mais est-ce que je puis vivre 
sans Oscar? C'est le ciel qui me l'envoie... ce sont mes 
deux mères qui me l'ont choisi... C'est impossible!... 
C'est moi alors! Mais pourquoi tout cela?... Ah ! J'étouffe ! 
Je me sens mal ! {Elle arrive en chancelant jusqu'au /au- 
teuil, jette violemment la poupée de côté, et tombe dans le 
fauteuil en se couvrant la figure de ses mains, — Après 
s'être calmée.) 

Au fond, ce qu'il y aurait de mieux, c'est que ce fût 
moi... Oh! non, je n'aurai pas le chagrin de ne pouvoir 
rendre à grand'maman les soins qu'elle m'a donnés... Si 
c'était Oscar... ce serait la même chose, puisque je ne 
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lui survivrais pas, et alors grand*maman resterait seule... 
Si nous pouvions finir tous ensemble... voilà qui serait 
bien!... Quel bonheur ce serait! [Elle se lève et trébuche 
contre la poupée,) Qu'est-ce que cela?... Qui a mis ce stu- 
pide joujou ici?... Quelle bête de chose!... Un morceau 
de carton avec des chiffons ridicules!... Il faut ieter cela 
par la fenêtre... Cela... mais c'est ma poupée ! c'est celle 
qui a été Mimi... Elle n'est plus rien maintenant... Elle 
est morte... morte ! Mais alors, c'est elle qui devait mou- 
rir ici ! C'est ma poupée qui est morte ! C'est mon enfance 
qui est finie!... Adieu, Mimi! ... Adieu, ma bonne en- 
fance !... Je ne sais ce que me réserve l'avenir, mais le 
passé a été bon parce qu'il a été sous l'égide de l'amour 
maternel... J'ai le cœur plein de reconnaissance. {Elle 
veut sortir et se retourne,) Et vous, Mademoiselle, on va 
vous mettre dans un beau coffre, çt quand ma fille sera 
grande, c'est vous qui lui enseignerez l'histoire! (Elle 
sort.) 



Fin. 



L'HEURE DE LA LIBERTÉ 



Saynct! 



Par M. Jules GUir.LEMOT 



PERSONNAGES 



AGÉNOR, employé. 
VIGTORINE, sa fen)ii¥?. 
Une bonns. 



L'HEURE DE LA LIBERTE 



Une pièce modestement meublée^ moitié salon, moitié 
salle à manger. Sur un des côtés de la scène, un grand 
canapé adossé à la paroi : au fond, une table dressée, 
portant deux couverts et tes préparatifs d'un déjeuner 
froid : hors-d'œuvre, salade^ fruits. En face du canapé, 
il y a une fenêtre^ actuellement ouverte. 



SCÈNE PREMIÈRE 

AGÉNOP..''ful. 

(// est paresseusement étendu sur le canapé, vêtu 
d'une robe de chambre et chaussé de pantoufles. Il 
fume une cigarette. On entend sonner dix heures dans 
une pièce voisine.) 

ÂGÉNOR, sans se déranger. 

Oui, sonne^ ma bonne amie ; va, sonne tant que tu 
voudras : ça m'est bien égal, aujourd'hui! Dix heures! 
C'est bien dix heures I Quand je pense qu'hier, hier en- 
core, à pareille heure, je m'écriais, effaré : t Victorine I 
ma redingote ? Où as-tu mis ma redingote ? Tu verras 
que je serai encore en retard au bureau et manquerai la 
feuille de présence ! » (Riant.) Ah ! ah ! La feuille de 
présence 1 Elle peut m'attendre a présent I Je suis libre. 
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libre comme Tair. Et encore!... TairL.. on le comprime. 
Non, il n'y a pas au monde de comparaison qui puisse 
exprimer combien je suis libre. 

{A ce moment^ il se lève du canapé , et s'avance vers le 
public) Et tout cela, je le dois à ma tante Anastasie, -- 
excellente parente, dont la perte m'est bien alle'gée pai 
cette circonstance qu'elle e'tait brouillée avec sa famille 
et que je ne Tai jamais vue. — Aussi, maintenant que 
j'ai liquidé ma tante, et que le notaire m'a assuré que 
J'étais à la tête de huit mille livres de rente, je ne fais 
ni une ni deux, j'envoie carrément ma démission au 
ministre des Travaux Forcés... {Se reprenant,) je veux 
dire : des Travaux Publics, chez qui j'émargeais de mo- 
destes appointements de deux mille sept cents francs. 
{Montrant une lettre placée sur la cheminée.) Voici la 
lettre que je vais faire porter aujourd'hui même. 

Et voilà comment, ce mercredi quinze avril, jour de 
terme, au lieu de descendre cet escalier quatre à quatre, 
je flâne à cette fenêtre, (// s'approche de la fenêtre^ drapé 
dans ma robe de chambre, et les pieds bien à l'aise dans 
ces moelleuses pantoufles. {Regardant par la fenêtre et 
avisant quelqu'un qui passe au dehors.) Tiens! c'est 
Béquillard! Bonjour, BéquiUard ! ça va bien? — Moi 
aussi, merci! 

Ah ! comme il court! C'est pour signer la feuille. Oh! 
cette feuille ! C'est humiliant, et rien qu'à cause d'elle, si 
j'avais un fils, je le détournerais bien de se faire employé* 
{Regardant toujours par la fenêtre,) Il est déjà loin. - 
Ce pauvre Béquillard I Que va-t-il devenir aujourd'hui, 
et qui lui fera son piquet ? Car^ enfin, c'était réglé comme 
du papier de musique; et, il faut bien le dire, cette régu- 
larité de la vie administrative a du bon. De 4ix heures à 
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midi, lecture des journaux et discussions politiques; 
nous en avions beaucoup des journaux : Be'quillard 
avait le sien; Tournesol, de Rigneville, Fromageot, 
Laforêt, aussi; j'apportais le mien de mon côte'. Toutes 
les opinions étaient repre'sente'es, du blanc le plus pur 
au rouge vif. Enfin, de midi à deux heures, quelques 
cents de piquet avec Béquillard. A partir de deux heures, 
par exemple, le travail, le travail d'arrache-pied, entre- 
mêlé de quelques visites dans les bureaux voisins. A trois 
heures et demie, on serrait les plumes; on s'en allait à 
quarte. Mon Dieu, en somme, cette vie n'a rien de bien 
pénible ; seulement, on n'est pas libre, — voilà le mal : on 
n'est pas libre. — Mais, Victorine tarde bien 1 Ce pâté, 
qu'elle est allée chercher, on le lui confectionne donc 
sur place ? Ah 1 la voici, enfin 1 



SCÈNE DEUXIÈME 



AGENOR, VICTORINE. 



AGÉNOR 

Dieu merci, te voilai J'ai une faim... 

VICTORINE, met son pâté sur une assiette, et pose un journal 

sur un meuble. 

Si tu crois qu'on se fait servir comme on veut?... 
Quelle foulai... Ahl c'est un bon état d'être pâtissier! 
(Elle va chercher la petite table dressée et V amène sur le 
devant de la scènCk) Comment 1 tu es encore en robe de 
chambre ? 
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AGÉNOR 

Encore!... Apprenez, Madame, que la robe de chambre 
étant i'embîème de la liberté', je ne quitte plus la mienne 
que pour sortir,'— si je sors, — puisque aussi bien, jj 
ne sortirai que si je veux. 

VICTORINE 

Alors, vite à table ! 

AGÉNOR 

Volontiers! Bien volontiers! — Oh! oh! il embaume, 
ton pâté. 

VICTORINE 

l'u vois que, s'il s'est fait attendre... 

« 

AGÉNOR, attaquant le pâté. 

, . Il tient à se le faire pardonner. — A propos, ma 
petite Victorine, maintenant que nous voici dans l'ai- 
sance, j'espère bien que c'est le dernier jour que tu te 
sers toi-même. 

VICTORINE 

N'aie pas peur : j'attends aujourd'hui même "une 
bonne que m'envoie la boulangère, et qui, selon toute 
apparence, fera notre affaire à merveille, 

AGÉNOR 

A la bonn^ heure ! — Tu lui donneras ma lettre de 
démission à porter. — Encore du pâté! 

VICTORINE 

Oh! oh! tu as de l'appétit, ce matin. 
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AGÉNOR 

L'air de la liberté : c'est encore plus sain que celui de 
la mer ou des pins d'Arcachon. — Tiens, au fait, les 
pins d'Arcachon ! voilà une chose qu'il faudra aller voir ; 
nos nioyens nous le permettent. 

VICTORINE 

Ohl nos moyens! nos moyens! Prends garde d'aller 
trop vite. Huit mille trancs de rente ne mènent pas aussi 
loin que tu as l'air de le penser. Ah ! mon pauvre Agé- 
norl on voit bien que tu m'as toujours laissé le soin 
d'aligner les chiffres du livre de dépense. 

AGÉNOR 

Bah! nous vivions bien avec quatre mille francsl... 

VICTORINE 

Dis que nous vivions mal, et encore au moyen de 
vrais prodiges d'économie, dont vous ne vous doutez 
pas, vous autres hommes, soit dit sansncfUs vanter, nous 
autres femmes. 

AGÉNOR 

Enfin, si nos huit mille francs ne nous mènent pas 
loin, loin, ils nous mèneront toujours bien jusqu'à Ar- 
cachon, quand ce ne serait qu'en troisième. 

VICTORINE 

Tu tiens donc bien à Arcachon? 

AGÉNOR 

Mon chef de bureau y va toujours passer ses vingt- 
cinq jours; et il nous en fait des descriptions dont l'en- 

16 
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thousiasme hyperbolique doit s'augmenter un peu du 
plaisir de faire comprendre à de pauvres petits em- 
ployés : a Hein ? voilà un pays où vous n'irez ^amai^! 
vos moyens ne vous le permettent pas !» Eh 1 bien^ je 
ne serai pas fâché de m'y montrer à lui, de m'y montrer 
en homme libre, et de vérifier un peu par moi-même 
la supériorité de ce paysage lointain 

VICTORINE 

En attendant, qu'est-ce que tu veux faire au jour* 

d"lr.ii i 

m 

AGÉNOR 

Je n'en suis pas en peine, va : quand on n'a que l'em- 
barras, du choix l... — D'abord, j'ai mon jottrnal : tu as 
pensé à m'acheter mon journal ? 

VICTORINE. montrant un journal qu'clU a apporté %t déposé, 

en entrant) sur un meublt* 

Le voilai 

AGÉNOR 

Bon ! (Avec un léger regret.) Ah ! si j'étais au bureau, 
j'aurais celui de Béquillard, celui de Rigneville, celui... 
enfin six journaux, ma chère,- nous avons.*, c'est-à-dire, 
nous avions six. journaux ! C'était charmantl 

VICTORINE 

Enfin, quand tu auras lu ton journal ?Vft'r 

AGÉNOR 

Quand j'aurai lu mon journal, mon unique journal,-* 
ce qui ne sera pas long, malheureusemenc. « . 
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VICTORTKE 

Molheureusement? On dirai que tu t'ennuies déjàl 

AGÉNOR 

Moi, m'ennuyer ? Oh ! par exemple, elle est bien bonne, 
celle-là! S'ennuyer! Un homme qui n'a que l'embarras 
du choix pour ses occupations! Quand je ne ferais qu'un 
tour de boulevard ! . . 

VICTORTNE 

Un tour de boulevard ne t'occupera pas toute la jour- 



née. 



AGÉNOR 

Non, c'est vrai. — Dis donc : si je t'emmenais au 

l301Sf 

VICTORINE 

C'est très galant à toi : merci 1 mais impossible. 

AGENOR 

Et pourquoi ? 

VICTORINE 

Cest le jour de Clémence, qui m'attend sans rémis- 
sion; et puis, je veux prendre des nouvelles de ta tante, 
qui était très souffrante hier. Clémence demeure près de 
la Bastille, et ta tante rue de Courcelles : tu vois!... Et 
ce 1/ fc.Sfc rien encore ; j'ai à passer chez ma couturière : 
ma dernière robe me gêne horriblement. 

AGÉNOR 

Tu engraisses peut-être ? 
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VICTORINE 

Non, monsieur, non : je n'engraisse pas. Ma robe est 
manquée : voilà tout. — Après cela, il faut que j'aille 
chez mon e'diteur de musique, pour changer une parti- 
tion, chez le tapissier^ pour ces rideaux qui ne veulent 
pas tenir, et enfin dans deux ou trois magasins de nou- 
veautés. 

AGÉNOR, riant. 

Eh ! là là, arrête-toi l Les jambes me rentrent dans le 
corps. — Et c'est tous les jours comme ça ? 

VICTORINE 

A peu près. — Vous vous imaginez, vous autres mes- 
sieurs, que les dames passent leur vie à ne rien faire : 
c'est une erreur. 

AGÉNOR 

Je m'en aperçois. — Malpeste! Que d'affaires ! — Mais 
enfin, qu'est-ee que je vais faire, moi? Je ne peux pour- 
tant pas me promener tout seul! (7/5 se sont levés dj 
table. A ce moment^ on entend^ dans la pièce voisine, la 
pendule sonner midi.) Midi ! si j'étais au bureau, Béquil- 
lard ne manquerait pas de venir me frapper sur l'épaule, 
en disant : t Et puis ? » C'est sa formule invariable. Moi, 
je comprends à demi mot, et nous commençons ce bon 
cent de piquet. 

VICTORINE 

Eh! bien, que n*y vas-tu, au bureau? 

AGÉNOR 

Ah! par exemple! Un homme libre! — Écoute! je 
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crois bien que je vais m'eniiuyer toute la journée seul; 
mais j'aimerais mieux m'ennuyer dehors que de m'a- 
muser au bureau: voilà comme je suis, moi! (A ce 
moment^ on entend résonner la sonnette d'entrée,) Ah ! 
quelqu'un ! 

VICTORINE 

Je vais ouvrir. (Elle sort.) 

AGENOR. un moment seul 

Ce pauvre Béquillardl Bien sûr, je lui manque, et 
cruellement encore! Et pourquoi ne pas Tavouer? Il me 
manque aussi. Mais aller au bureau, jamais ! 

VICTORINE, rentrant avec une jeune fille, élégamment mise, 

qu'elle introduit. 

Entrez, mademoiselle! — Mon ami, c'est la bonrc 
que nous attendions. 

AGENOR, étonné de la toilette élégante de la visiteuse. 

Ah! mademoiselle est la... — Reçois-la donc, chère 
amie, pendant que je vais faire ma toilette. (// sort.) 



SCÈNE TROISIÈME 

VICTORINE, LA BONNE. 
VICTORINE, s'asseyant. 

• C'est donc vous, mademoiselle, qui m'êtes adressée 
par la boulangère? 

LA BONNE, s'asseyant aussi, sans en être priée. 
Par madame Rathelot, oui, Madame. 

10. 
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VICTORINE 

Vous savez mes conditions? Trente-cinq francs, pour 
commencer. 

LA BONNE 

C'est bien peu... de quoi payer ma modiste; mais on 
m*a dit que Monsieur et Madame e'taient des personnes 
se'rieuses: c^est ce qui m'a décidée. {Tirant un calepin 
de sa poche et lisant des notes.) « Monsieur, modeste 
« employé aux Travaux Publics, — homme simple et 
» paisible, — se détournerait de son chemin pour ne 
« pas écraser une mouche, — a fait un joli héritage; 
« Madame, bien élevée, un peu regardante... » 

VICTORINE, vivement. 

Plaît-il ? 

LA BONNE 

Madame pense bien que nous prenons aussi nos petits 
renseignements! Et même, je dois faire un aveu à Ma- 
dame. Je sais qu'elle n'a pas eu d'autre service avant 
moi : je n'aime pas beaucoup ça. Mais j'espère que 
Madame sera raisonnable. C'est que je ne voudrais pas 
qu'on vînt tatillonner et tourner autour de moi. Je 
suis habituée aux égards; je puis dire qu'avant d'entrer 
chez Madame, je n'avais jamais eu affaire qu'à du très 
beau monde. — Au reste, voici mes certificats. 

VICTORINE parcourt les certificats, et dit ; 

Ces certificats sont fort bons; mais ces personnes... 

L:V BONNE, achevant la phrase. 

Sont inconnues à Madame ? Oui : c'est du très beau 
monde. 
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VICTORINE 

Je verrai ces daines. 

LA BONNE 

Cest cela : Madame verra ces dames. 

VICTORINE 

Ah? — Cousez- vous? 



LA BONNE 

Non, Madame; je suis une bonne à tout faire; je ne 
suis pas une couturière. 

VICTORINE 

Et frotter? 

LA BONNE 

Jamais!... Mon docteurme Ta défendu. Je serai même 
obligée à Madame de prendre quelqu'un pour les gros 
ouvrages, tels que déplacer les meubles pour nettoyage 
à fond, monter le vin de la cave, laver la vaisselle 
quand il y a eu du monde à dîner, faire les chaussures 
quand il a plu. 

VICTORINE 

Comment? même les chaussures ?... 

LA BONNE 

Sans doute, Madame : je ne suis pas une décrotteuse, 
je suis une bonne à... 

VICTORINE 

A tout faire, c'est convenu. — Et, sous ce prétexte, 
vous ne faites rien I 



T«Fr 
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LA BONNE 

Madame pense bien que, pour trente-cinq francs!... 
Si mon docteur ne m'avait pas recommandé d'entrer 
dans une maison tranquille!... 

VICTORINE, à part. 

En vérité, elle commence à m'amuser. (Haut,) Est-ce 
tout ce que vous avez à me demander, mademoiselle ? 

LA BONNE 

A peu près... Ou plutôt, non. Je voulais dire à Ma- 
dame : Madame n'a pas d'enfants ? 

VICTORINE 

Pas pour le moment. 

LA BONNE 

Bien, très bien. — Seulement si, un jour, Nfadame 
deyait... changer d'avis... je pense bien que Madame ne 
se privera pas pour m'être agréable, bien sûr... alors, 
je la prierais de me prévenir, car je ne peux pas souffrir 
les enfants. 

VICTORINE 

Cest bon à savoir. — Est-ce tout, cette fois ? 

LA BONNE 

Pas encore. Je prierai Madame de me dire les heures 
des repas. 

VICTORINE 

h ^uoi bon ? 
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LA BONNE 

J'ai l'estomac délicat; et je tiens beaucoup... 

VICTORINE 

Cest que je ne puis vous dire : mon mari vient de 
donner sa démission ; et toutes nos habitudes vont en 
être modifiées. 

LA BONNE, vivement 
Monsieur a donné sa démission ? 

VICTORINE 

OuL 

LA BONNE 

Sa démission ? De sa place ? 

VICTORINE 

Naturellement. — Que vous importe? 

LA BONNE 

Oh ! Madame, ceci change bien les choses. 

VICTORINE, surprise. 
Et pourquoi ? 

LA BONNE 

Je ne sais si je dois entrer dans une maison où le 
maître est inoccupé. 

VICTORINE 
En vérité? 

LA BONNE 

Oui, Madame. C'est trop dangereux. Je suis une hon- 
nête fille, moi; et comme j'y ai déjà été prise une fois... 
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— Je demande à Madame une heure de réflexion. Je 
repasserai. {Elle va pour sortir.) 

VICTORINE 

En attendant, voulez-vous vous charger de mettre 
cette lettre au Ministère des Travaux Publics? C'est à 
deux pas. 

LA BONNE, prenant la lettre. 

Oui, Madame. {En sortant,) Votre servante, Madame, 
mais votre domestique, je ne crois pas. 



SCÈNE QUATRIÈME 

VICTORINE, seule. 

Elle est étonnante, cette fille, avec ses grands airs!... 
Vit-on jamais.»*... Et quand on pense que je ne trouverai 
peut-être pas mieux! (Imitant la bonne.) c Je ne sais si 
je dois entrer dans une maison dont le maître est inoc- 
cupé : c'est trop dangereux. » — La sotte !... Sotte? Non, 
ce n'est pas le mot. Il y a bien du vrai dans ce qu'elle a 
dit là. Mais a-t-on idée?... Venir me dire ces choses-là 
en face, à moi!... (Baissant la voix.) Quand déjà, sur- 
tout, je me les étais dites moi-même. Je ne sais rien 
d'agaçant comme ces importuns dont les paroles viennent 
faire chorus avec une pensée irritante qui vous poursuit 
déjà. — Voyons! voyons! est-ce que j'en serais vraiment 
à regretter la liberté de mon pauvre Agénor ? Mon miri 
est la bonté même, et, comme dit cette fille, o il se dé- 
tournerait de son chemin pour ne pas écraser une 
mouche ». Mais il est faible ; le désœuvrement et IV ju-âi 



l'heure de la liberté. 287 



sont de mauvais conseillers. II va s'ennuyer, pour sûr ; 
car je le connais : il n'est pas homme à savoir se créer 
des occupations en dehors de celles qui lui sont toutes 
trace'es ; et voilà pourquoi ce bureau, dont ils disent tant 
de mal, leur est si utile à tous, si ne'cessaire même. 
Gomment lui faire comprendre?... Agénor est bon; 
mais il a ces faiblesses d'amour-propre qu'ont tous les 
hommes. Céder à l'avis de sa femme lui paraît... Com- 
ment dirai-je? une honte? Non, c'est trop : un amoin- 
drissement. Si je pouvais, sans qu'il y parût... Eh! mon 
Dieu ! messieurs, vous nous accusez d'aimer les chemins 
tortueux. A qui la faute? Puisque vous ne nous permet- 
tez pas de vous donner de bons conseils, il faut bien que 
.nous nous arrangions pour vous les faire prendre. 



SCÈNE CINQUIÈME 

VICTORINE, AGÉNOR. 
AGÉNOR 

Eh bien! cette bonne? tu Tas arrêtée? 

VICTORINE 

Non, pas encore! Une grande dame, mon cher! J*ai 
vu le moment où elle allait me demander de lui porter, 
chaque matin, le café au lait dans son lit. 

AGÉNOR 

Ma parole 1 il n'y a plus de domestiques ! Ce sont des 
maîtres que nous louons à tant par mois. — Me voici 
tout équipé pour sortir; mais du diable si je sais ce que 
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je vais faire ! Décidément, Victorine, tu ne viens pas 
avec moi? 

VICTORINE 

Je le voudrais bien, mon ami; mais songe à tout ce 
que j'ai à faire, et vois si c'est possible. 

AGÉNOR 

Eh bien! j'irai seul; mais où irai-je? 

VICTORINE 

Mon pauvre ami, comme te voilà embarrasse! Si ce 
doit être tous les jours comme cela !••• 

AGÉNOR 

Non : vois-tu : les meilleures choses ont besoin d'un 
apprentissage, et la liberté, qui est le premier bien du 
monde... (Mouvement de Victorine,) Hein? tu dis? 

VICTORINE 

Moi? Rien, mon ami. Tu dis que la liberté est le pre 
micr bien du monde. Comment pourrais-je contredire 
une ve'rité aussi incontestable ? 

AGÉNOR 

Cest comme la lumière... 

VICTORINE 
Ah i La lumière est aussi le premier bien du monde ? 

AGÉNOR 

Non; mais regarde un peu, si tu étais aveugle... 

VICTORINE 

Mon ami, si j'étais aveugle, je ne pourrais pas regarder. 
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AGÉNOR 

C'est juste; mais je voulais dire : vois un aveugle 
auquel on rend la vue. Est-ce qu'on va tout de suite 
Texposer à la pleine lumière ? Non, n'est-ce pas? Il faut 
qu'il se raccoutume au soleil. Eh bien ! la liberté est 
comme le soleil : on a besoin d'en reprendre l'habitude. 
Peut-être faut-il même n'en user d'abord qu'à petites 
doses. 

VICTORINE 

La comparaison est belle et l'exemple topique. 

AGÉNOR 

Et puis, d'ailleurs, oh. finit la servitude? où commence 
la liberté ? Ce sont des questions. 

ViCTOHiNE 
Sans doute, ce sont des questions. 

AGÉNOR 

Ainsi, au bureau... 

VICTORINE, vivement. 

C'était la servitude. 

AGÉNOR 

Eh bien 1 non, -* et c'est ce que je me disais tout à 
l'heure en faisant ma toilette ; — non, ce n'était pas la 
servitude. Six heures de travail, entremêlées de la lecture 
des journaux et de quelques parties de piquet, cela ne 
peut vraiment pas s'appeler la servitude. C'était une 
occupation, simplement. 

17 
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VICTORINE 

Mais, mon ami, où veux- tu en venir avec tout cela ? 

AGÉNOR 

Moi? à rien. Je cause : voilà tout. (Une pause,) Il 
m'était venu une idée... Sais-tu où je pensais aller en me 
promenant ? Devine un peu. 



Au Louvre? 



Non. 



Au Bois? 



Non. 



VICTORINE 



AGENOR 



VICTORINE 



AGENOR 



VICTORINE 

Au boulevard? 

AGÉNOR 

Pas encore... Tu ne devines pas? 

VICTORINE, vivement. 

Ce n'est pas au bureau, toujours? 

AGÉNOR 

Et pourquoi pas, au bureau ? Mon Dieu, ce n'est pas 
pour moi, mais pour le pauvre Béquillard, qui ne doit 
avoir personne avec qui faire son cent, ou plutôt ses 
cents de piquet. — (Pause.) Tu ne dis rien ? 



I 

i 
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VICTORINE 

Que veux-tu que je te dise, mon ami? Tu es libre. — 
Je n'aurais pas cru certainement que tu. allasses au bu- 
reau aujourd'hui. 

AGÉNOR 

C'est pour Béquillard 1 — Il est une heure. J'arriverai 
encore à temps pour faire une bonne partie... c'est-à- 
dire, pour qu'il puisse faire une bonne partie. Allons, 
adieu l {Fausse sortie : à peine arrivé au fond de la 
scène, il sarrêie^ paraît réfléchir^ puis redescend lente- 
ment.) Dis donc, Victorine I 

VICTORINE 

Qu'est-ce, mon ami? 

AGÉNOR, avec quelque embarras. 

Vois-tu, Victorine, j'ai bien réfle'chi tout à l'heure. Tu 
diras ce que tu voudras, mais décidément, le bureau 
avait ses avantages. C'est une bonne chose que d'avoir 
une occupation régulière et qui pourtant n'astreigne pas 
trop, une vie tout ordonnée et qui évite l'ennui de se 
dire : « Qu'est-ce que je pourrais donc bien faire aujour- 
d'hui ? » 

VÎCTORINE, à paru 
Comment ? Il y vient si vite! 

AGÉNOR 

Ah! si ma démission n'était pas donnée 1 

VICTORINE 

Oh! donnée! .. Ne pourrais-tu la reprendre? 
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AGÉNOR 

Ahl pour cela, non, par exemple! j'aurais Pair d'une 
girouette. Si elle n'était pas donnée, au contraire... 
Dis-moi, es-tu bien sûre qu'on ait porté ma lettre? 

VICTORINE 

Hélas ! oui : c'est cette bonne qui tantôt... Mais tiens ! 
La voici elle-même. 



SCÈNE SIXIÈME 
les mêmes, la bonne. 

LA BONNE 

C'est moi, Madame! Toute réflexion faite, si vous 
vouliez que nous essayions Tune de l'autre... 

VICTORINE 

Oui ; mais, d'abord, une question : avez-vous porté la 
lettre que je vous ai confiée ? 

LA BONNE 

Ah! la lettre? 

AGÉNOR, vivement. 
Oui ; la lettre 1 

LA BONNE 

Mon Dieu, Monsieur, ne me mangez pas! La lettre ?.. 
Je l'ai portée sans la porter. 

VICTORINE 

Expliquez-vous 1 



ES • 

« 
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AGÉNOR, impatienté. 

Ça manque de netteté. 

LA BONNE 

Voîlâ la chose. En me décidant à entrer chez vous., 
à Tessai, n'est-ce pas?... Car enfin, si la maison ne me 
convient pas... 

VICTORINE 

Oui, oui; à charge de revanche. 

LA BONNE 

Cest le droit de Madame. 

VICTORINE 

Vous êtes bien bonne. 

AGÉNOR) de plus en plnr agtd 
Mais la lettre! la lettre!... 

LA BONNE 

Monsieur est vif : je ne sais pas si je pourrai m'accou- 
tumer à ça. — Je disais donc qu'en -me décidant à entrer, 
je me suis fait une réflexion. De femme à femme, et par 
obligeance, je pouvais me charger de cette lettre ; mais 
du moment que je suis au service de Madame, je ne le 
peux plus. 

VICi^ JNE 
Je ne comprends pas. 

la BONNE 

Nous n'avons pas parlé des commissions : je suis une 
Donne à tout faire, je ne suis pas un commissionnaire. 
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A<ÎÉN0R 

Enfin^ la lettre?... 

LA BONNE 

Et passant devant la fruitière, dont le mari fait dc^ 
courses, je l'ai priée de me l'envoyer : il était absent, il 
va venir. 

AGÉNOR 
De sorte que la lettre? .. 

LA BONNE, la tirant de sa poche. 

Mon Dieu, la voilà, votre lettre l — - Mms vous snvcz. 
Monsieur, il ne faut pas me parler comme cela : je suis 
très nerveuse, moi. 

AGENOR, ne Técoutant pas. 

La voilà! La voilà! Ah! ma petite Vîctorine, que je 
suis content ! (// embrasse sa femme.) 

LA BONNE, faisant mine de sortir. 

Si je gêne Monsieur et Madame ?... 

AGÉNOR 

Non, restez l Et, tenez, voilà cent sous pour vous. 

LA BONNE 

Mes arrhes? 

AGÉNOR 

Non : c'est pour ne pas avoir porté la lettre. 

LA BONNE, étonnée. 

Ah! lA elle-même.) L'argent se gagne facilement ici : 
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c'est une bonne maison. (Haut.) Si Monsieur veut que 
je lui fasse encore des commissions comme ça? 

AGÉNOR 

Nous verrons. — Allons, adieu, ma petite Victorine : 
je cours au bureau, 

LA BONNE 

Au bureau î monsieur n'a donc pas donné sa démis- 
sion ? 

I AGENOR, avec quelque impatience 

Non. Mais qu'est-ce que cela vous fait? 

LA BONNE 

Ah I beaucoup, Monsieur ! ça me décide tout à fait. 

AGÉNOR 

Ah ! (A lui-même.) Quelle drôle de bonne ! 

VfCrORINE, à la bonne, sur le devant de la scène, tandis qu'Agénor 

met son pardessus, au fond. 

Inutile de lui dire que vous y avez déjà été prise une 
fois... par votre ancien maître : il ne faut pas donner de 
mauvaises idées aux hommes. 

la BONNE 

Alors, Madame me garde ? 

m 

VICTORINE 

A Tessai ! {A part.) Je la surveillerai 

AGENOR, au moment de sortir. 
Oh! qu'il est tard! — Je serai à l'amende, pour sûr; 
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mais mes moyens me le permettent. (// va pour sortir, 
puis il redescend.) Décide'ment, Victorine, cela ne te 
contrarie pas? 

VICTORINE 

Non, si cela te convient ainsi. V 

AGÉNOR 

Excellente femme I A revoir, à revoir ! — C'est Béquil- 
lard qui va être content I (// sort en courant,) 



Fin, 
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L'HOMME QUI A TROUVÉ 



Je demeure à Vaugîrard. Il faut que je rentre. Je n'ai 
qu'un instant pour vous expliquer ma découverte. 

Ce n'est pas beau, Vaugirard, mais c'est tranquille, 
et, pour le travail de tête, il faut être tranquille. Ma 
femme n'aime pas Vaugirard (les femmes ne compren- 
nent pas le travail de tête); aussi, elle sort tous les jours: 
elle va dans Paris, chez une amie de pension, ou dans 
les magasins. Alors je reste seul et ma tête travaille. 

Ma femme a un cousin qui est officier d'artillerie : ça 
a commencé à me mettre sur la voie. Il dîne tous les 
jours à la maison, et je lui explique mes idées. Il écoute 
bien. Il a un pantalon avec trois raies rouges : deux 
larges et une fine, au milieu. 

Mais, où j'ai vraiment commencé à me douter de 
quelque chose, c'est au chemin de fer de ceinture 
J'attendais ma femme qui devait rentrer avec son cou 
sin. Je regardais ces quatre rails sans fin, et ma tête 
travaillait. Je m'ennuyais; c'est quand on s'ennuie qu'on 
trouve les choses. Je levais le nez en l'air, et je comp- 
tais les fils du télégraphe ; il y en avait vingt-deux. 

Ils sont débarqués (ma femme et son cousin) très en 
retard. J'étais tout près de deviner, mais je n'avais pas 
encore assez réfléchi ni assez observé. 



3oo l'homme qui a trouvé. 

Observez ! observez î C'est comme ça qu'on découvre. 

Eh bien ! c'est au Jardin des Plantes que la lumière 
s'est faite, tout d'un coup, dans ma tête. Ma femme 
m'avait envoyé à la Salpêtrière apporter une demi- 
douzaine de bas de laine à sa nourrice. 

Il faisait très chaud, et en sortant de l'hospice, je vois 
le Jardin des Plantes en face. De la verdure! De l'ombre! 
(Il n'y a pas beaucoup de verdure ni d'ombre à Vau- 
girard.) 

J'entre au Jardin des Plantes et j'arrive devant le 
zèbre. Il était fou, ce zèbre; il courait dans son petit 
parc... il courait! 

Alors j'ai compris tout à fait; ma découverte était 
complète. 

Je me dis : le zèbre, célèbre par sa vitesse, est rayé. 
Donc ce qui est rayé va vite, et, réciproquement, tout ce 
qui va vite est rayé. Je vais vous le prouver. 

Il était tard, je prends le tramway ; ça va vite : c'est 
une sorte de chemin de fer, ça a des rails, c'est rayé. 

En tramway je récapitulais : le cousin de ma femme.... 
pantalon rayé ; il marche vite. Il commande une batterie 
de canons rayés. 

Qu'est-ce qui va plus vite que les obus? 

J'étais sur l'impériale : il se met à tomber des gouttes. 
C'était un orage... Des éclairs 1 Voilà qui est rapide! Ça 
raye le ciel ! C'est rayé, c'est comme les fils du télégra- 
phe, des raies dans la campagne, où l'électricité passe 
avec une vitesse!... Il pleuvait très fort, mais la pluie, ça 
tombe vite : c'est rayé, la pluie, comme le télégraphe, 
mais dans l'autre sens. 

La pluie cesse. Sur le boulevard Montparnasse 
j'entends : « Il arrive*! tout frais! il arrive! » C'était 
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une marchande de poissons. Ces poissons paraissaient 
tout frais, en effet; ils sont donc arrivés bien vite... 
Parbleu! Ils ont le dos rayé. 

Oh l je pourrais accumuler les preuves de ma décou- 
verte . Mais vous n'êtes pas savants ; ça vous fatiguerait. 

Pourtant, tenez! un dernier exemple... Les lettres 
subissent des retards pendant Thiver ; à la poste on dit 
que c'est la neige qui obstrue les routes . Eh bien ! pas 
du tout ! En hiver les facteurs ont des pantalons de drap 
uni, tandis qu'en été ils les ont en coutil rayé! 
Alors les lettres arrivent vite. 

Ça vous amuse? Alors encore un exemple :— ça sera 
le dernier. Le cousin de ma femme joue du piano; il 
fait des notes ; il en fait des masses dans une seconde ! 
Eh bien ! où trouve-t-il ces notes? Sur du papier rayé. 
Le piano lui-même est rayé (les cordes) ! 

Vous n'êtes pas savants. Vous allez me dire : tout ça 
ce sont des théories. A quoi, ça sert-il ? 

Mais les applications sont immenses! Assurer la 
vitesse des correspondances grâce à un costume complè- 
tement rayé, en toute saison, pour les employés. 

Par contre, il faut défendre absolument ce genre de 
vêtements aux caissiers .... Enfin, c'est infini, c'est 
superbe I 

Eh bien ! Voyez comme sont les gens ! J'arrive chez 
moi en courant; j'étais en sueur; avec la pluie qui avait 
trempé mon chapeau, ça me faisait des raies noires sur 
la figure. 

Ma femme n'était pas sortie. Il y avait aussi son cou- 
sin. Ils semblaient avoir chaud. — Je crie en entrant : 
c J'ai tout découvert l Je comprends tout maintenant! » 



5o2 l'homme qui a trouvé. 

Ma femme s'est évanouie; son cousin a attrapé son 
sabre et voulait se sauver. (Il ne comprend pas la science !) 

J'ai versé une carafe d'eau sur la tête de ma femme, 
et, quand elle a été mieux, je lui ai expliqué ma décou- 
verte : tout ce qui est rayé va vite. 

Croyez-vous qu'alors elle s'est mise à rire, mais à rire ! 
T'ai cru qu'elle allait encore s'évanouir. Et son cousin 
aussi riait 1 C'était nerveux : ils ne comprennent pas la 
science . 

Ça ne fait rien, ils en proîitent, car j'ai acheté une 
robe rayée â ma femme pour qu'elle rentre un peu plus 
tôt que d'habitude pour le dîner. 

Je me sauve ; je serai en retard. Voyez I (// montre 
son pantalon,) pas de raies*. 



* CASCADE POSSIBLE POUR FINIR. (// rentre,) J'y pense : on 
dit « les morts vont vite » c'est tout simple : — ils sont rayés.,., de 
la liste des vivants. 



Fin. 
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Comédie en un acte 



Par m. Auguste EHRARD 



A mon ami SAINT-GERMAIN 



<t .. 



PERSONNAGES 



LUCIEN ^v* M. Saint-Germain, 

STÉPHANIE M"« G. Castelier. 



De nos jours y che^ Lucien, à MaisonS'Laffitte. 
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Salon de campagne donnant sur un jardin. Au fond^ 
porte à deux battants; portes latérales. Au premier 
plan y à droite, fenêtre avec un store levé. Près de la 
fenêtre^ un guéridon. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LUCIEN 

(// est devant une glace et se cravate de bleu, sans y 
parvenir.) Je n'y arriverai pas... Ah! au diable!.. Je vais 
mettre une cravate noire ; ça sera plus vite fait. Je sais 
bien que le bleu me sied à ravir; mais, ma foi, pour une 
entrevue matrimoniale... le noir... Une entrevue matrimo- 
niale... Ça ne me tente pas du tout. {Prenant sur le gué- 
ridon une lettre et la parcourant.) « Cher monsieur, ma 
nièce, jeune femme charmante... » Charmante... Elles le 
sont toutes avant le mariage... « Veuve d'un capitaine de 
frégate... » Veuve... Voilà encore ce qui me chiffonne... 
et d'un capitaine de fre'gate!... Une femme accoutumée 
aux tempêtes, sans doute... Moi qui n'ai pas le pied 
marin... (// repose la lettre,) Non, ça ne me tente pas 
du tout. Et puis... Stéphanie !.. Car ma future s'appelle 
Stéphanie!.. Décidément i'aime mieux y renoncer. Je ne 
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pourrais jamais appeler ma femme... (// s' approche vive- 
ment de la fenêtre et regarde.)0\i\.. Non... Personne!... 
J'ai cependant aperçu, une ombre... Quelle voisine ori- 
ginale I Depuis un mois qu'elle est là, elle n'a pas mis le 
pied dans son jarain... excepté hier où je l'ai entrevue 
pour la première fois. Elle n'est pas mal... En tout cas, 
elle est certainement mieux que son mari. En voilà un qui 
est laidl.. et qui a l'air bête!... Il a tout pour lui, cet 
homme, tout... peut-être pas sa femme, ne'anmoins. Si je?.. 
Ça vaudrait autant que d'épouser une veuve qui s'appelle 
Stéph... J'y penserai. En attendant... (// remonte et re- 
garde dans le jardin.) Une femme chez moi?... Une 
jeune et jolie femme?... Qu'est-ce qu'elle peut bien me 
vouloir? Pardieu! si c'est une aventura elle est la bien 
venue. 



SCENE DEUXIÈME 

LUCIEN, STÉPHANIB. 
STÉPHANIE, une ombrelle à la maîn. 

Je VOUS demande pardon, monsieur, je me suis éga- 
rée... 

LUCIEN 

Cela arrive quelquefois , madame. Ainsi, moi, l'autre 
jour, sur le Pont-Neuf... Il est vrai que ce n'est pas mon 
quartier... eh! bien... Mais vous disiez? 

STÉPHANIE 

Je n'ai rencontré personne pour m'indiquer mon che- 
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mîn; et, trouvant votre porte ouverte, je me suis permis 
d'cntrer.«« 

LUCIEN 

Les portes sont faites pour cela. En effet, ce côté de 
Maisbns-Laffîtte est assez désert. Qui demandez-vous ? 

STÉPHANIE 

Madame Limaray, 

LUCIEN 

Madame Limaray? 

STÉPHANIE 

Oui, roonsîçun 

LUCIEN, après un geste indiquant qu'il ne connaît pas, à part 

Ohl.. {Haut, changeant de ton.) C'est ici, madame. 

Sl'ÉPHANIE, sèchement. 

Ah! 

LUCIEN, à part. 
Connais pas du tout. 

STÉPHANIE, sècheipent, 

Puis-je la voir, monsieur? 

LUCIEN, très aimable. 

Si vous voulez bien vous donner la peine de l'attendre 
quelques instants... 

STÉPHANIE 

Elle est 9ortie ? 
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LUCIEN, vivement. 

Précisément... Si vous me permettez de vous tenir com- 
pagnie, je... 

STÉPHANIE, encore plus sèchement. 

Je VOUS remercie, monsieur; je l'attendrai en mQ pro- 
menant dans le parc. (A part,) Cest le mari. (Elle sort.) 

SCÈNE TROISIÈME 

LUCIEN 

(// reste un moment interdit. Imitant la voix de Sté' 
phanie.) Je vous remercie; je l'attendrai en me promenant 
dans le parc. (Reprenant sa voix naturelle.) Eh ! promène- 
toi dans le parc... et même hors du parc, si bon te sem- 
ble... pimbêche ! Soyez donc aimable !.. (Regardant dans 
la coulisse,) La voilà là-bas... Que cherche-t-elle? 
(Criant.) Ah I Ah ! Est-ce qu'elle est aveugle ?... Madame, 
vous écrasez mes glaïeuls!... C'est fait ! les malheureux 
sont écartelés vifs... Eh bien!., par exemple ! C'est trop 
fort! Elle piétine maintenant sur mes résédas !.. Ah ! ça, 
elle n'a aucune idée de la propriété, cette jeune femme!.. 
(Regardant de nouveau.) Je ne la vois plus... Elle est 
peut-être partie... Quelle chance! Il faut que je m'en 
assure 1 (7/ sort par la gauche en- courant.) 

SCÈNE QUATRIÈME 

STÉPHANIE 

(Elle entre par le fond, s'arrête et regarde.) Il n'y est 
plus? tant mieux ! Le tête-à-tête avec cet homme m'eût 
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été odieux. (Elle s'assied.) Pas un banc dans tout ce jar- 
din !... Ah 1 pauvre Clotilde, c'est lui qui s'y oppose, bien 
certainement. Je suis brisée , de fatigue et d'émotions. 
Depuis cinq ans que nous ne nous sommes vues, 
que de choses elle doit avoir à me dire, que de 
chagrins, qu'elle n'a pas osé confier au papier, elle va 
m'avouer en pleurant l car elle a dû bien souffrir pour 
m'écrireune pareille lettre. {Tirant de sa poche une lettre 
et lisant.) « Puisque tu veux absolument que je te parle 
de moi, je te dirai que je ne suis pas heureuse; mon 
mari... » Monstre! Je le hais, cet homme!., t Mon mari, 
qui ne m'aime plus... » Qui ne l'aime plusl.. a Se mon- 
tre mamtenant sous son vrai jour : il est violent, emporté ; 
les scènes qu'il me fait deviennent intolérables; il en 
arrivera à me battre... » (Elle se lève.) La battre!.. 
J'arrive à temps. Est-ce qu'elle peut continuer à vivre 
avec ce...? Je ne trouve pas de mot assez fort. {Marchant 
avec agitation.) Ah\ monsieur! parce que vous êtes le 
mari, que vous avez eu le bonheur de rencontrer une 
femme douce, résignée, vous vous croyez le droit d'abu- 
ser de votre exécrable pouvoir ! Eh bien ! nous le traî- 
nerons devant les tribunaux, votre pouvoir! Nous pren- 
drons des défenseurs ; nous aurons nos juges, nos avoués, 
nos avocats, nos témoins. (Rentre Lucien.) Et nous 
vous ferons condamner, chasser d'ici et mettre en pri- 
son 1 
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SCÈNE CINQUIÈME 

LUCIEN, STéPHANlB. 
LUCIEN, à part. 

Elle parle toute seule... Serait-ce uae folle que j'ai 
reçue? 

STÉPHÂNfE, sans voir Lucien. 
Nous verrons qui sera le plus fort de nous deux I 

LUCIEN, à part. 

Et moi qui, la croyant partie, ai fermé la porte à 
clef! 

STÉPHANIE, de même. 

Croyez qu'il n'est pas facile de me faire démordre d'une 
idée. ^ 

LUCIEN, à part. 

Elle reconnaît qu'elle est monomane. 

STÉPHANIE, toujours de même. 

Nous VOUS amènerons à mettre les pouces! 

LUCIEN, à part. 

La crise menace de devenir sérieuse. Diable L. (Il fait 
un pas pour remonter: Stéphanie se retourne et l'aperçoit, 

STÉPHANIE, à part. 

C'est luii l'infâme 1 
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LUCIEN, à part. 

Si j'avais de l'eau sous la maia!... Il paraît qu'en pareil 
cas Teau froide... 

STÉPHANIE, à part. 

Que cherche-t-il ? 

LUCIEN, à part. 

Je ne sais plus où j*ai lu que pour apaiser les fous il 
fallait entrer dans leur folie. 

STÉPHANIE, à part. 
Comme il me regarde I 

. LUCIEN, à part. 
Oui, mais quelle est sa folie ? 

STÉPHANIE, à part. 

Aurait-il deviné qui je suis? Je me sens inquiète. 

LUCIEN, après un geste signifiant : « nous verrons », s*approchant de 

Stéphanie. 

Madame... 

STÉPHANIE, à part. 

Méfions-nous! {Elle met une chaise entre elle et Lucien. 
— Haut). Monsieur? 

LUCIEN 

J^espère que ma présence... chez moi ne vous gêne 
pas? 

STÉPHANIE 
Nullement. 
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LUCIEN 

Comme vous restiez debout, je craignais... 

STÉPHANIE 

Ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie. 

LUCIEN, à part. 

Elle paraît plus calme. 

STÉPHANIE, à part. 

Cette douceur chez cet être brutal me confond. 

LUCIEN, à part. 

Tâchons de savoir à qui j'ai affaire. 

STÉPHANIE, à part. 

Si j'essayais de le confesser?... Cela pourrait nous ser- 
vir aux débats. 

TOUS DEUX, ensemble. 
Madame... Monsieur... 

I^UCIÇl. 
Pardon... 

STÉPHANIE 

Vous alliez dire? 

LUCIEN 

Mais vous-même?... 

STÉPHANIE 

Pensez-vous que Clotilde tarde à rentrer? 



/ 
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LUCIEN 

Clotilde ? 

STÉPHANIE, à part. 
Son front s'est rembruni ; il la déteste. 

LtJCIEN, à part. 

Ahl... Madame... dont je ne sais plus le nom.... {Haut.) 
Je ne pense pas qu'elle tarde beaucoup. 

STÉPHANIE 

Il y a longtemps qu'elle est partie? 

LuaEN 
Mais... il y a déjà quelque tçmpç. 

STÉPHANIE 

Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé de fâcheux? 

LUCIEN, froidement. 

C'est la réflexion que je faisais. 

STÉPHANIE 

Et vous le dites comme cela? 

LUCIEN, souriant. 

Sans doute. 

STÉPHANIE, à part. 

Que cet air souriant cache d'hypocrisie! 

LUCIEN, à part. 

J'ai dit une sottise. 

|8 



5l4 MADAME LIMARAY? 

STEPHANIE, tirant ao calepin de sa poche, à part. 

Notons qu'il est hypocrite. 

LUCIEN, à part. 

Que Éût-elle? 

STÉPHANIE 
Allait-elle loin? 

LUCIEN 
Cloiilde?... Je ne sais pas. 

STÉPHANIE 

Vous feriez mieux d'avouer que vous ne voulez pas le 
dire. 

LUCIEN, se récriant. 
Oh! madame... 

STÉPHANIE 

Je connais Clotilde, monsieur : elle est incapable de 
sortir sans vous dire où elle va. 

LUCIEN 
Elle ne m'en a pourtant pas dit un traître mot. 

STÉPHANIE, à part. 

11 ment... Notons : hypocrite et menteur. 

LUCIEN, à part 

Ah ! ça ! elle sténographie mes paroles. 

STÉPHANIE 

Vous affirmez, n'est-ce pas, que vous ignorez oîi 
Clotilde est allée? 
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LUCIEN 

J'affirme, 

STÉPHANIE • 

Levez la main ! 

LUCIEN, â part 
Hein? (// lève la main gauche,) 

STÉPHANIE, sévèrement. 

Pas celle-ci, vous le savez bien ; Tautre. 

LUCIEN, à part. 

C'est un juge d'instruction. (7/ lève la main droite.) 

STÉPHANIE 

Jurez l 

LUCIEN 

Que je?... 

STÉPHANIE 

Vous n'osez pas? 

LUCIEN 

Si feit... si fait. Je jure. [A part.) C'est la folie judi- 
ciaire; elle a suivi trop de débats. 

STÉPHANIE 

t 

Eh I bien, monsieur, si Clotilde fait avec vous la mys- 
térieuse, vous pouvez dire que c'est vous qui l'avez 
voulu. 

LUCIEN 

Moi?... Sans le vouloir alors. 
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STEPHANIE 

Soutiendriez-vous que c'est elle qui est coupable ? 

LUCIEN 

Je n'irai pas jusque-là. 

STÉPHANIE 

C'est heureux ! 

LUCIEN 

Mais je peux dire que je ne le suis pas davantage. 

STÉPHANIE 

Et qui donc Test?... Ah! Vous êtes bien homme! 

LUCIEN 

On me l'a déjà dit. 

STÉPHANIE 

Et vous ne pensez qu'à vous. 

LUCIEN 

C'est assez naturel. 

STÉPHANIE 

Quel horrible égoïsme. (A part.) Notons toujours. 

LUCIEN 
En quoi? 

STEPHANIE, indignée. 

Il le demande! [Posément.) Monsieur, si Clotilde m'a- 
vait écoutée, jamais elle n'aurait été votre femme. 

LUCIEN 

Ma...l (A part,) J'étais marié !.. Le mari sans le savoir. 
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STEPHANIE 

Et dans sa lettre elle reconnaît à quel point j'avais 
raison. 

LUCIEN 

Ah ! Elle vous a écrit ? 

STÉPHANI'ii 

Vous le lui aviez défendu. 

LUCIEN 
Moi? 

STEPHANIE 

Cela ne m'étonne pas. 

LUCIEN 

Je vous donne ma parole... 

STÉPHANIE 

Vous exigiez qu'elle tînt secrète votre indigne con- 
duite l 

LUCIEN 

Mais sapristi! je... 

STÉPHANIE 

Il jure!... Il a tous les défauts. Mais rassurez- vous, 
monsieur, vous pourrez bientôt leur donner libre car- 
rière, agir tout à votre aise ; l'existence que vous avez 
faite à Clotilde est devenue intolérable, et nous allons 
plaider, et nous obtiendrons une séparation l 

LUCIEN 

Oh!... 

i8. 
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STEPHANIE 

Il est évident que c'est là que vous en vouliez venir. 
(Geste de dénégation de Lucien,) Ayez au moins le cou- 
rage de Tavouer ! 

LUCIEN 

Vraiment non, je n'aurai pas ce courage-là. 

STÉPHANIE 
Par un reste de pudeur probablement? 

LUCIEN 

En tout cas, madame, c'est un motif louable. [Chan- 
gement de place, A part.) Ça va devenir très amusant. 

STÉPHANIE, à part. 

Il a pour lui quelque pudeur. Notons... pour être 
équitable. 

LUCIEN, à part. 

Elle est charmante. Gardons-nous de la détromper. 

STÉPHANIE 

Vous me disiez? (A part,) Il ne m'écoute pas. {Haut.) 
Monsieur ? 

LUCIEN, à part. 

Ah ! oui... mais je ne veux pas qu'elle me prenne pour 
un mari. .. 

STÉPHANIE, élevant la voix. 
Monsieur ? 

LUCIEN, à part 

Pourquoi pas?... En marquant un commencement de 
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repentir. . . Ça lui fournira Toccasion de me faire de la 
morale 

STÉPHANIE, à part. 

Serait-il dur d'une oreille ? 

LUCIEN, à part. 

Et les femmes aiment assez faire de la morale aux 
hommes pour que les hommes n'en tiennent pas compte. 

STÉPHANIE, récapitulant ce qu'elle vient d'écrire. 

Hypocrite, menteur, égoïste, il jure, et il est sourd. 

LUCIEN, à part. 

Parfaitement. {Stéphanie lui frappe sur le bras. Haut,) 
Vous me faites Thonneur de me parler, madame ? 

STEPHANIE, parlant très haut. 
Depuis cinq minutes environ 

LUCIEN, riant. 

Oh ! c'est étrange, tout à fait étrange I... (A part,) 
Pourquoi crie-t-elle comme ça? 

STÉPHANIE, à part. 

Et imbécile !... Cest le bouquet. (Toujours très haut.) 
Veuillez m'écouter. 

LUCIEN, à part. 

Pourquoi donc crie-t-elle comme ça ? 

STÉPHANIE, à part. 

Veuillez... 
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LUCIEN 

J'ai entendu. . • Je ne suis pas sourd. {Un temps.) Ahl 
madame, vous vous êtes montrée pour moi d'une se'vé- 
rité excessive, ( Vivement,) que vous regretterez^ lorsque 
vous m'aurez entendu, je n'en doute pas. 

STÉPHANIE, à pari 

Il veut m'influencer, mais. . . 

LUCIEN 

Vous arrivez ici pour voir une amie malheureuse et 
vous trouvez un mari... coupable, moins cependant 
que vous ne le pensez, car si j'ai eu des torts envers 
Mathilde. . 

STÉPHANIE 

Mathilde? 

LUCIEN, se méprenant sur l'interruption. 

Elle me permet encore de l'appeler de ce nom que 
j'aime tant. 

STÉPHANIE 

r 

Elle est si bonne Clotilde ! {Elle appuie sur le nom.) 

LUCIEN, s'apercevant de sa méprise 

{A part,)C\o},.. (Haut.) En effet... je... elle.,. {A part.) 
Je n'ai qu'un moyen de m'en tirer, plaidons! {Haut.) Je 
n'entends point m'absoudre; ce n'est pas un acquitte- 
ment que je réclame, messieurs... {Se reprenant.) ma- 
dame; non, ce n'est pas un acquittement; je ne demande 
que des circonstances atténuantes... très atténuantes. 
Je sais que, trop souvent, j'ai pu manquer à ces devoirs 
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sacrés qui font de Thomme Tètre aimé, vénéré, sur qui 
s*appuie la faiblesse de la femme ! Je sais que je n'ai pas 
toujours été le pilier d'airain sur lequel repose le fronton 
du grand temple de Tamour ! Mais mess... madame, je... 
(A part.) Je m'embrouille... Mettons des larmes dans ma 
voix 1 {Haut, avec une émotion feinte.) Ah 1 madame, 
plus un cœur est coupable, plus il est aimant. Que faut- 
il pour le ramener? Une parole amie, un sourire, un 
regard même de côté, comme cela... C'en est fissez : on 
revient, on se repent, et comme le repentir conduit à... 
(.4 part.) A quoi?... (Haut.) à... à la conversion et la 
conversion... au repentir... alors... vous comprenez... 
et vous pardonnez. [A part.) Oufl 

STÉPHANIE, à part 

Penserait-il vraiment ce qu'il dit? 

LUCIEN, à i5art. 

Je crois que j'ai produit quelque effet 

STÉPHANIE 

Mais, monsieur?... 

LUCIEN 

Madame ? 

STÉPHANIE, à part. 
Il parle fort bien. 

LUCIEN 

{A part,) Respeechpnsl (Haut,) Hélas! marie, jeune 
«ncore... 
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STÉPHANIE 

Comment ? Vous aviez trente-huit ans quand vous 
avez épousé Clotilde. 

LUCIEN 

[A part.) Diable ?. . . {Haut,) Je voulais dire. . . jeune 
de caractère. D'ailleurs je ne crois pas paraître mon âge. 

STÉPHANIE 

C'est vrai. (A part,) Sa figure est moins mauvaise 
qu'il ne m'avait semblé d'abord. 

LUCIEN 

Ainsi, madame, marié à une femme charmante dont 
la délicatesse... 

STÉPHANIE 
A été bien méconnue par vous. 

LUCIEN, à part. 

Des larmes! Des larmes! (Haut.) Pouvait-il en être 

nutrement? 

STÉPHANIE 

Certainement, monsieur. 

LUCIE! 

Non, madame ; les femmes nous seront toujours supé- 
rieures par le cœur, par le dévouement, l'abnégation de 
leur amour. Que de fois j'ai dû froisser cette âme de 
sensitive qui ne demandait qu'à s'ouvrir au bonheur 
comme la fleur aux premiers feux du jour!... (A part,) 
Est-ce assez Lamartine ce que je dis là ! {Haut,) £t la 
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blessure une fois faite, (// tire son mouchoir et s'essuie 
les yeux,) je n'ai pas su la guérir; au contraire, y por- 
tant une main maladroite, je Tai ravive'e... agrandie.., 
(// s'arrête comme suffoqué de douleur. Profondément,) 
Vous n'avez jamais été garçon, madame?... 

STÉPHANIE 

Comment, monsieur? 

LUCIEN 

Ce n'est pas une interrogation ; c'est une affirmation. 
Je dis : Vous n'avez jamais été garçon. Alors vous ne 
pouvez pas savoir. . . non, vous ne le pouvez pas ! 

STÉPHANIE 

On devrait faire ces belles réflexions avant de deman- 
der à une femme de vous consacrer sa vie entière. 

LUCIEN 

Eh 1 sans doute, madame, mais on est entraîné, on ne 
réfléchit pas... 

STÉPHANIE 
C'est aimable pour nous. 

LUCIEN 
On ne réfléchit pas à la vertu qu'il faut déployer en 
ménage... non !... {Apart.) Je n'en sortirai pas. {Haut,) 
Puis il y a les mauvais conseils, les plaisanteries de jeu- 
nesse qui vous reviennent à l'esprit. On se rappelle cette 
définition : épouse — le revers de la femme. 

STÉPHANIE 

Pardon... Le revers de la femme, c'est le mari* 
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LUCIEN 

Cest un autre point de vue. 

STÉPHANIE 

Et pourtant, quand on s'aime. . . 

LUCIEN, appuyant. 

Quand on s'aime. 

STÉPHANIE 

Eh bien 1 N'était-ce pas un mariage d'amour que vous 
aviez fait ? 

LUCIEN, après un moment de surprise* 

Je crois bien ! 

STÉPHANIE 

Vous n'avez donc pas d'excuse. Il faut si peu de chose 
pour être heureux en ménage î En de'finitive, le mariage 
n'est qu'une concession... 

LUCIEN, à paru 

A perpétuité. 

STÉPHANIE 

Que les deux époux doivent se faire à tout moment. 
C'est au mari à prévenir les désirs de sa femme, comme 
à celle-ci à deviner les volontés de son mari. Quoi de 
plus simple? Monsieur veut sortir, madame veut rester; 
chacun cède : monsieur reste et madame sort... 

LUCIEN 

Ah! ah 1... Et le lendemain? 
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STEPHANIE 

Madame reste, monsieur sort. 

LUCIEN 
Et ne rentre pas? 

STÉPHANIE 

Plaît-il? 

LUCIEN 

Rien. {A part.) Elle est adorable. (Haut.) Vous venez 
de faire de moi un autre homme, madame ; je vois quel 
temps prc'cicux j'ai perdu pour le bonheur; il me tarde 
de le réparer. Que dois-je faire pour vous prouver ma 
reconnaissance? 

STÉPHANIE 

Aimer votre femme. Est-ce trop? 

LUCIEN 

Ce n'est pas assez. C'est vous personnellement que je 
tiens à remercier. Ne puis-je rien pour vous? 

STÉPHANIE, souriant. 

Si, monsieur ; vous pouvez... me faire donner un verre 
d'eau. 

LUCIEN 

Un verre d'eau.? Jamais, madaiDc. '..ini lis! J'ai là tout 
un assortiment de sirops. . . cerise, orgeat, citron, fram- 
broise... mieux que cela même, du café glacé... Oh! ne 
refusez pas, madame!... je suis si heureux!..» Je reviens à 
l'instant... à l'instant. (// son.) 

»9 
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SCÈNE SIXIÈME 

STÉPHANIE, seule. 

Il est un peu fou^ mais ce n'est pas là un méchant 
homme. Ah I ça ! joue-t-il la comédie ou Clotilde s'est- 
elle exagéré son malheur? Sans doute il est coupable, il 
le reconnaît lui-même, mais ma pauvre amie a une tète 
un peu exaltée... Certes, je ne nie pas qu'elle ait eu à 
se plaindre de lui... Ce ne sont pas les discours qu'ii m'a 
tenus qui peuvent me faire changer d'avis... On ne m'in- 
âuçnce pas, moil mai$ enfin... Il est charmant, ce mari, 
/umais il n'a pu songer à battre... Ohl... 



SCÈNE SEPTIÈME 

LUCIEN, STÉPHANIE. 

LUCIEN, avec ua plateau. 
J'ai tout de même apporté les sirops. 

STÉPHANIE, regardant Lucien. 
{A part,) C'est lui plutôt qui se laisserait... [Haut,] 
Que je vous aide ! {Elle approche le guéridon ; Lucien y 
dépose le plateau, puis fait asseoir Stéphanie et la sert,} 

STÉPHANIE, désignant le café glacé. 

Délicieux. 

LUCIEN 

Que vous êtes bonne, madame l 
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STEPHANIE 

{A part.) Singulier garçon! {Un temps. Haut.) Je crain 
bien d'être obligée de partir sans avoir vu votre femme 

LUCIEN 

Toujours ma femme !... Ah 1 si vous consentiez à Tou- 
blier quelques instants comme moi? 

STÉPHANIE, se levant. 

Que dites-vous, monsieur? Vous aviez presque recon- 
quis mon estime... 

LUCIEN 

Ah ! madame, ma position est si étrange I 

STÉPHANIE 

En quoi ? Vous aiméÉ Clotildé, et Clotilde vous aime. 
Son imagination trop viVe a seule fait le mal, car j«^ 
crois maintenant que les tons étaient peut-être partages 
mais n'est-ce pas à vous à vous montrer généreux, h ht' 
tendre les bras, à lui dire : Oublions nos anciennes que- 
relles et soyons heureux ? 

LUCIEN, avec élan. 

Ohl oui... soyons heureux. 

STÉPHANIE 

Eh bien! qu'attendez- vous ? 

LUCIEN 
Mais. .• 

STÉPHANIE 
Vous ne voulez pas que je m'attribue l'honneur d'une 
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aussi douce victoire ? {Mouvement de Lucien.) Clotilde 
vous a parlé de moi, n'est-ce pas ? Elle vous a dit que 
je vous considérais comme un être sans cœur, violent, 
brutal... 

LUCIEN 

Comment, madame? 

STÉPHANIE 

Mais Clotilde m'a trompée en se trompant elle-même, 
et vous auriez tort de me garder rancune. Allons! mon 
sieur Limaray, avouez que vous m'avez reconnue ! 

LUCIEN 

Pas du tout. 

STÉPHANIE, d'an air de doate. 

Ohi... et que plus d'une fois sans doute vous avez 
souhaité un peu... beaucoup de mal à M™* Stéphanie 
de Bourdon?... 

LUCIEN, bondissant. 
Hein?... Ce nom est le vôtre? 

STEPHANIE 

L'ignoriez- vous vraiment ? 

LUCIEN 

Veuve de M. de Bourdon, ce marin à tous crins, ce 
capitaine sublime, ce vieillard, cet idiot, ce .••? 

STÉPHANIE, avec dignité. 

Je suis M™» veuve de Bourdon. 
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LUCIEN 

De la Restauration? 

STÉPHANIE 

Moi, de la Restauration? 

LUCIEN 

Ehî non... lui... votre marin... votre man... Ma- 
dame Stéphanie de Bourdon! Ah! saperlottel... 

STÉPHANIE 

Je vois que j'avais deviné, que Clotilde... 

LUCIEN 

Il s'agit bien de Clotilde 1 Est-ce que je la connais, 
moi, votre Clotilde ? Est-ce que je suis son mari? 

STÉPHANIE 

^ue dites-vous ? 

LUCIEN 

Vous n'êtes pas ici chez M™« Li... je ne sais quoi; 
vous êtes chez un garçon, tout ce qu'il y a de plus 
garçon... 

STÉPHANIE 

Ah! Vous n'êtes pas monsieur...? 

LUCIEN 

Oh! madame! Est-ce que j'en ai l'air? {Stéphanie va 
prendre son ombrelle laissée sur un fauteuil, puis remonte 
pour sortir.) Que faites- vous ? 

STÉPHANIE, ironiquement. 

Je ne veux point abuser d'une hospitalité... 

19. 
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LUCIEN, ftVec élan. 

Offerte de tout cœur, croyez-le ! 

STÉPHANIE, à part. 

Nous tournons à une déclaration. Il est letApè de 
partir. 

LUCIEN 
Ohl oui, de tout cœur. . . Car si vous saviez ?. . . 

- STÉPHANIE 
Je sais que je suis chez un garçon... et qU3... 

LUCIEN 

N'est-ce que cela! Oh! mon Dieu, madame, il y a un 
moyen bien simple de tout arranger : épousez-moi. 

STÉPHxVNIE, à part. 

Eh bien ! à la bonne heure ! il n'y va pas par quatre 

chemins. 

LUCIEN 

Oh l je vous en prie ! Ça rendrait votre tante si heu- 
reuse ! 

STÉPHANIE 

Ma tante t 

LUCIEN 

Oui, madame, votre tante. Aujourd'hui môme je devais 
vous être présenté par elle comme futur... Voioi sa lettre. 

STÉPHANIE 
Je vous cfois. 
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STÉPHANIE, vivement. 
'Z'est pour Clotilde. 

LUCIEN 

Un jour, je l'espère, ce sera un peu pour moL 



Ride^m. 
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STÉPHANIE 

Peut-être l'avez -vous posée sur un meuble? (Elle 
cherche.) 

LUCIEN 

Mais non... Elle était dans ma poche... C'est curieux... 
Ah ! la voici. {Au moment où il tire la clef de sa poche^ 
Stéphanie^ qui se trouve près de la fenêtre^ pousse un cri 
et se penche vivement en dehors.) 

STÉPHANIE 

Clotilde l 

LUCIEN 

Comment ? Ma voisine ? 

STÉPHANIE 

Oui, monsieur, et ne pas me Tavoir dit 1 

LUCIEN 
C'était M™« Limaray? 

STÉPHANIE, criant dans la coulisse. 

Clotilde !... {Elle agite son mouchoir,) Elle ne m'entend 
ni ne me voit. 

LUCIEN 

Je vous jure que j'ignorais son nom. Je l'ai aperçue 
hier pour la première fois. Elle ne se promène pas sou- 
vent dans son jardin. Ma foi, je suis bien aise de savoir 
qu'elle est votre amie; elle est charmante, elle est mal- 
heureuse, elle a droit à toutes mes sympathies. 

19... 
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STEPHANIE 

Que voulez-vous dire ? 

LUCIEN 

Votre amie souffre : je tenterai de la guérir. 

STÉPHANIE 

Monsieur! 

LUCIEN 

Ne veniez-vous pas la consoler ? Vous réserver à Vous 
seule le droit d'adoucir une peine, est une charité bien 
égoïste. Cette pauvre madame Limaray n'a pas trop en 
ce moment de toutes les affections qui s'offrent à elle. Je 
suis son voisin, après tout. 

STÉPHANIE 

Monsieur, cette plaisanterie de mauvais goût. .. 

LUCIEN 

Rien n'est plus sérieux, madame. 

STÉPHANIE 

Eh ! hicn, monsieur, j'avertirai Clotilde. 

LUCIEN 

Je n'osais vous en prier. 

STÉPHANIE 

Je la ferai partir d'ici. 

LUCIEN 
J'en partirai moi-même. 
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STEPHANIE 

J'instruirai son mari. 

LUCIEN 

Cela dissipera ses soupçons, si un jour il s'avise d'en 
avoir. 

STÉPHANIE 

Je vous en prie, monsieur, renoncez à votre projet» 

LUCIEN 

Vous croyez donc que j'ai des chances de réussir? 

STÉPHANIE 

Non, certes ! Si Clotilde est un peu romanesque, c'esf 
une honnête femme, et j'en réponds comme d^. mo! 

LUCIEN 

Alors je ne m'explique pas... A quoi tend votre dis« 
cours? 

STÉPHANIE 

A vous empêcher de commettre une action mal- 
honnête. 

LUCIEN 

Je trouve mon action toute naturelle. Cette jeune 
femme ne cherche-t-ellc pas à se séparer de son mari? Je 
suis un moyen de séparation. 

STÉPHANIE 

Ah ! c'est indigne ! 

LUCIEN 

I]ne chose sans doute pourrait m'arrêter. Si j'avais près 
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de moi une femme que j'aime, à qui je voudrais consa- 
crer ma vie... Faut-il parler plus clairement? J'ai trente 
ans, et pas un cheveu blanc... du moins au dire de mon 
coiffeur; je m'appelle Lucien, mais, si ce nom vous dé- 
plaît, j'en ai un autre : Godebert. J'ai le malheur d'être 
riche... Je dis le malheur, parce qu'on m'a reproché de 
vivre de mes rentes, ce qui pourtant vaut mieux que de 
vivre de celles des autres; eh bien l madame, dites un 
mot, un seul... 



STEPHANIE 



Monsieur... 



LUCIEN 

Et je ne m'occuperai pas plus de M"* Limaray, que 
si elle n'avait jamais existé... Ou plutôt, si... je m'en 
occuperai, avec vous : à nous deux nous parviendrons 
^eut-être à éloigner de ce cœur la tristesse qui y règne, 
à y ramener un peu de calme, un peu d'espoir... Qu» 
sait ? Vous n'ignorez pas, madame, ce que peut l'exemple. 
Ce mari, qui est là (// désigne la maison voisine,) regar- 
dera parfois de notre côté : nous voyant bien unis, il 
songera sans doute à se rapprocher de sa femme, et vou? 
aurez ainsi assuré le bonheur d'un ménage... et d'un céli- 
bataire. 

STÉPHANIE 

C'est vraiment le seul moyen?.. 

LUCIEN 

Le seul. {Stéphanie hésite un moment^ puis lui tend la 
main . // la prend et l'embrasse.) Ah ! merci. 
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LUCIEN 

Alors, madame? 

STÉPHANIE 

Alors, monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer. 

LUCIEN 

Il est impossible que vous partiez ainsi ! J'ai bien droit 
à quelque compensation. Je ne parle pas de mes rése'das^ 
nlante's de mes mains... c'est-à-dire des mains de mon 
jardinier : mais enfin, madame, pendant une heure vous 
m'avez fait jouer un rôle bien ingrat pour qui aspire au 
mariage. 

STÉPHANIE 

Je regrette autant que vous ma méprise, monsieur, 
mais en vous voyant accueillir, retenir si... galamment 
près de vous une femme que vous ne connaissiez pas, 
pouvais-je imaginer que je parlais à quelqu'un tout oc- 
cupé d'une entrevue qui devait avoir lieu le jour même ? 

LUCIEN 
J'avais deviné que c'était vous, madame 

STÉPHANIE 

Malheureusement, moi, je n'ai pas été si perspicace. 
Adieu, monsieur. 

LUCIEN 

Ne soyez pas inexorable 1 . . . {Stéphanie sort.) Ma- 
dame I • • . 



19 
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Elle m'en veut de... C'est vrai que j'avais deviné que 
c'e'tait elle. J'ai eu Tair étonné, comme ça, à la surface; 
mais au fond. .. Je ne veux pourtant pas rester garçon, 
comme ma tante qui est demeurée vieille fille!... Ah! 
voici ma voisine qui se montre. C'est une consolation. 
Eh! bien, non, ce n'en est pas une! Je le sens mainte- 
nant : cette Stéphanie!... Quel adorable nom! et quels 
yeux! Quelle taille!... Oh!... Elle revient... Son cœur se 
serait-il attendri?... HélasI non*.. Elle a trouvé la porte 
icrmce, et elle ne peut sortir. 



SCÈNE NEUVIÈME 

LUOEN, STÉPHANIE. 
LUCIEN 

Je regretterais, madame, de vous avoir forcée à revenir 
sur vos pas, si cela ne me procurait le plaisir... trop 

• oart. . . 

STÉPHANIE 

Pardon, monsieur, je suis un peu pressée... 

LUCIEN, à part 

Quels yeux! Peut-on être pressée avec des yeux comme 
ça! [Haut.) Allons bon ! Ou'ai-je fait de la clef? 
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